【旅途碎筆‧之八】轉變與生成

5 月 16 日

我懇求一種樸直，溫柔，誠實，不做矯飾的語言。

久久拾起鍵盤，想在這裡嘗試寫作，半是公開，半是隱匿的寫作，卻對於字句成形的速度感到生疏：太快了。這幾天，已經漸漸習慣，在昏黃的燈光裡，一筆、一劃，寫在日記本上，在搖晃的車上，歪歪扭扭，碎片般的速寫，我看到的世界。

世界。

剛開始旅行的時候，我總是找不到語言：我看到街頭上人們起舞，帶著更多人加入舞步，我看到男孩真誠的雙眼，我看到婦女背著竹簍販售紀念品，我看到柔軟而濕潤的土堤，是由農人們一勺、一勺勻上，鋤頭打碎濕土，有潮濕而迸碎的聲音，我看到街頭上焚燒紙錢，紙錢輕盈飛落在爐裡，是出乎我意料的沉甸聲響，我看到剷平的山。我看，但我只能看而無法意圖寫作，裡面是空的。

這不是我想寫的。思緒好混亂。衝動。理解當地？再更有耐心，更沉默一些。沒有字句，沒有回音。什麼在生成，又或許什麼都沒有。日記裡反覆這樣寫著。

在峴港我開始意識到轉變：我開始比較能寫日記而不感到焦灼，我開始能夠不怕打擾的帶食材回來煮飯，我開始能放棄更多的訊息，我開始不害怕錯過那些「應該造訪的點」，我開始不害怕自己無知，我開始習慣帶著相機出門。

又或許也因為我去了更安靜的地方，芒登，崑嵩，我遇見的更常是在此生活的人，數位游牧者，街坊，鄰近唯一一家賣蔬果的市場，地圖上沒有標示的麵店。相比起背包客，我們總是談論著旅行計畫。抵達，離開的時間與空間。他們向我談論起的是生活，而我喚他們的名字。

也或許我在芒登與崑嵩的住處很美，無不是生活的氣息。也許這陣子我總是一人霸占整個房間，其他的床位空空如也。也或許是那個「不知名字的西方背包客」在我用餐桌寫字時做起了飯，融化奶油的香氣，番茄切小丁，打蛋液，拌炒時油滋滋作響的聲音與香氣，親暱而安心，他坐下，大口吃起了麵包，蘸著熱騰騰的炒料。也許有什麼，從那時開始在慢慢生成。

生成。

中午我在光與陰影裡做飯。我喜歡鋒利的刀鋒，砧板，調味料一字排開而略顯凌亂的廚房，別人家的廚房，我喜歡小小可以把一人份食材裝滿滿的鍋子，喜歡蒜、蔥和鹽，喜歡前幾天買回來熟透的芒果，一刀，一刀的削下。我喜歡，買菜回來就可以把菜擱在我房間的窗台，喜歡結帳時阿姨一落一落的秤重，喜歡結完帳後，他隨手拿了個番茄和蔥折一折放進我攜帶的塑膠袋裡。我喜歡盤邊磕碰的痕跡，喜歡倒置晾乾的茶杯。

今天，我等了很久，雨一直沒有降下來。頸邊的曬傷隱隱作痛。