對生活隨意就好。相信承諾；喜歡一切美好的東西。

嗜，讀者：改寫美國文學史的傳奇編輯《Avid Reader》

2023 年 7 月 31 日

羅伯·葛特利二十四歲進入出版社，靠的是從小大量閱讀的成果，

從此他就沒有做過與閱讀無關的工作。他的讀書名言是「沒讀過的就不是真的。」

他曾擔任賽門與舒斯特（Simon＆Schuster）、肯納夫（Alfred A. Knopf）

這兩大出版社的總編輯，還曾是紐約客（The New Yorker）周刊的總編輯，

他人生中持續最久的幾件事：工作、友情、閱讀。

而最幸運及幸福的，是他熱愛自己終身投入之事。

六十多年的編輯生涯，他經手了許多著名而精采的作家和作品，

電影明星洛琳·白考兒與凱薩琳·赫本；

諾貝爾文學獎得主朵麗絲·拉辛、童妮·莫里森；

小說家約翰·厄普代客、約翰·齊佛、約瑟夫·海勒、諾拉·艾芙倫；

著名類型小說家約翰·勒卡雷、麥克·克萊頓；

歷史學家芭芭拉·塔克曼等人都是他經手編輯的作家。

他為《華盛頓郵報》葛蘭姆夫人所寫的自傳《個人歷史》最為人所知，

該書於1998年獲得普立茲獎。

他也是柯林頓總統自傳的編輯，為了讓柯林頓明白，

編輯與作者不平等的結局一定會搞砸他的自傳，

他對柯林頓說：「不是我替你做事，是你替我做事。」

結果自傳出版後不到幾個月，就賣出兩百萬本。

他負責編輯鮑伯·卡羅的《詹森傳》，

結果四十七年過去，第五卷到2018年還沒完成。

他是編輯，他可以等，也願意等。

羅伯不愛大自然，不關心體育競賽、絕少交際應酬。

他的興趣是讀書，他的工作是編書。

這部接近四百頁的厚書，是羅伯個人的回憶錄，也是一部美國出版的近代史，

除了詳細寫下他的求學生涯，戀愛和兩段婚姻，生養子女，

不停大量閱讀，學習，不同歷程的工作，觀賞舞蹈戲劇，寫作，生活，交友，

書中也記錄了多位人生友人，其中一位是諾拉艾芙倫，

她是《當哈利遇到莎莉》，《電子情書》，《西雅圖夜未眠》等浪漫電影的編劇及導演，

如果愛情真能成為一種產業，那麼諾拉才真正創造了一個輝煌的愛情產業。

這位才女與羅伯及葛蘭姆夫人皆是一生摯友，本書第六章細細追憶了與諾拉的過往，

以及這位意氣風發的才女如何在人生的最後階段隱瞞重病，尊嚴的完成最後作品而離世。

對出版同業來說，這樣一本傳奇的編輯回憶錄，六十多年的編輯生涯羅伯仍無意退休，

書最後一頁他寫：從讀到編，最後動筆寫自傳，還有什麼比人的生活更迷人。