舒嫚

對生活隨意就好。相信承諾;喜歡一切美好的東西。

三千分之一的森林〈Gathering Moss: A Natural and Cultural History of Mosses〉

苔蘚給我的感覺和潮溼陰暗脫不了關係,

一直以來對這摸起來溼溼絨毛般的草,沒什麼好感。

直到讀了美國苔類研究權威,

同時也是美國印第安波塔瓦托米族(Potawatomi)熊族後裔,

北美原住民作家羅賓・沃爾・基默爾愛苔蘚,

愛到寫了《三千分之一的森林》裡十九篇散文,對苔蘚的存在大為改觀。

「古老的傳說說道,畫眉鳥、樹木、苔蘚和人類,

所有的生物曾經共享一個語言。

但那個語言早已被遺忘,所以我們得透過觀看、

觀察彼此的生活方式,才能夠了解彼此。」

羅賓以這句印第安古老傳說,揭曉苔蘚的厲害。


★古老、微小,

卻支撐一整座森林的植物苔蘚是最古老的植物,

也是最早離開水域,征服陸地的植物。

身形僅有雨林的三千分之一,

苔蘚卻能蘊養樹木、保護土壤、涵養水分,

為昆蟲遮風擋雨,也讓鳥類與熊取用築巢……

在許多我們意想不到的地方,

細細密密地支持起了一座森林的運行。


★長在城市縫隙之間的植物

長在城市裡的苔蘚,和人類有許多共通點:

多元、適應力強、抗壓性高,

在擁擠的環境也能活得很好,而且還經常旅行!

苔蘚的葉片構造和人的肺泡有很多相似點,

當它們減少消失,正是向我們示警了空汙;

還有苔蘚的抑菌以及吸收能力,

都曾在一戰被廣泛當作棉花的替代品以及傷口敷料……


★在印第安傳統裡向苔蘚禮敬

傳統的印第安人採集苔蘚,好擦去鮭魚皮上的黏液毒素,

也在手套與靴子裡塞進苔蘚,隔絕冬日凜冽的寒氣;

在沒有幫寶適的年代,寶寶的搖籃板裡會塞滿舒適的乾苔蘚;

還有,在女性的月事隔離小屋裡,會有一籃一籃精挑細選過的苔蘚,

好陪伴她們度過這段印第安人認為的靈性高峰;

印第安人也將灰苔做成枕頭,據說,那會讓人做上特別的夢……


在工業化的現代,人們對苔蘚不再那麼完全依賴,它成為園藝造景的一部分。

許多人進入森林,粗暴的從樹木枝幹,大小石頭上撕下整片苔蘚。

羅賓看著空白處,覺得好像美女遇暴徒被脫光衣服,鮮血淋淋,心痛難言。

羅賓曾被拜託擔任住家附近生態復育顧問,

她踏進深山密林裡一座精美絕倫的仿古青苔花園,

看見莊園邊界灑了除草劑的電子圍籬下方,有一座苔蘚花園。

工人告訴羅賓如何取得這麼多苔蘚,

他們到野外以炸藥炮碎岩層,然後挖起大片大片苔蘚,

這是盜取自然的犯行,

苔蘚生長緩慢,政府已明文規定每年只能從森林拿取數量。

有錢能使鬼推磨,重酬之下必有勇夫進行大量盜取行為。

還想出復育之名,邀請她為顧問遮掩這場遊走灰色地帶的罪行。

這神秘富豪的真實身分,她都無法得知。

看得見的秘密是高價珍珠,苔蘚比珍珠更寶貴。

羅賓引用了小說家芭芭拉·金索夫寫的:

最無私的愛才能把事情做對,知道我們珍愛何物,

並保護它能在你我掌控的臂彎之外盛放。

苔蘚以古老樣貌穿越古今,

它們在地球居住的時間比人類更長久,

美麗的外貌讓羅賓每日凝視傾倒迷戀,

終至以她豐富的科學知識,為苔蘚寫出

《三千分之一的森林:微觀苔蘚,找回我們曾與自然共享的語言》。



三千分之一的森林:微觀苔蘚,找回我們曾與自然共享的語言

〈Gathering Moss: A Natural and Cultural History of Mosses〉

作者:羅賓・沃爾・基默爾

原文作者: Robin Wall Kimmerer

譯者: 賴彥如

出版社:漫遊者文化

出版日期:2020/07/01


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
7

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區