三千分之一的森林〈Gathering Moss: A Natural and Cultural History of Mosses〉

苔蘚給我的感覺和潮溼陰暗脫不了關係，

一直以來對這摸起來溼溼絨毛般的草，沒什麼好感。

直到讀了美國苔類研究權威，

同時也是美國印第安波塔瓦托米族（Potawatomi）熊族後裔，

北美原住民作家羅賓・沃爾・基默爾愛苔蘚，

愛到寫了《三千分之一的森林》裡十九篇散文，對苔蘚的存在大為改觀。

「古老的傳說說道，畫眉鳥、樹木、苔蘚和人類，

所有的生物曾經共享一個語言。

但那個語言早已被遺忘，所以我們得透過觀看、

觀察彼此的生活方式，才能夠了解彼此。」

羅賓以這句印第安古老傳說，揭曉苔蘚的厲害。

★古老、微小，

卻支撐一整座森林的植物苔蘚是最古老的植物，

也是最早離開水域，征服陸地的植物。

身形僅有雨林的三千分之一，

苔蘚卻能蘊養樹木、保護土壤、涵養水分，

為昆蟲遮風擋雨，也讓鳥類與熊取用築巢……

在許多我們意想不到的地方，

細細密密地支持起了一座森林的運行。

★長在城市縫隙之間的植物

長在城市裡的苔蘚，和人類有許多共通點：

多元、適應力強、抗壓性高，

在擁擠的環境也能活得很好，而且還經常旅行！

苔蘚的葉片構造和人的肺泡有很多相似點，

當它們減少消失，正是向我們示警了空汙；

還有苔蘚的抑菌以及吸收能力，

都曾在一戰被廣泛當作棉花的替代品以及傷口敷料……

★在印第安傳統裡向苔蘚禮敬

傳統的印第安人採集苔蘚，好擦去鮭魚皮上的黏液毒素，

也在手套與靴子裡塞進苔蘚，隔絕冬日凜冽的寒氣；

在沒有幫寶適的年代，寶寶的搖籃板裡會塞滿舒適的乾苔蘚；

還有，在女性的月事隔離小屋裡，會有一籃一籃精挑細選過的苔蘚，

好陪伴她們度過這段印第安人認為的靈性高峰；

印第安人也將灰苔做成枕頭，據說，那會讓人做上特別的夢……

在工業化的現代，人們對苔蘚不再那麼完全依賴，它成為園藝造景的一部分。

許多人進入森林，粗暴的從樹木枝幹，大小石頭上撕下整片苔蘚。

羅賓看著空白處，覺得好像美女遇暴徒被脫光衣服，鮮血淋淋，心痛難言。

羅賓曾被拜託擔任住家附近生態復育顧問，

她踏進深山密林裡一座精美絕倫的仿古青苔花園，

看見莊園邊界灑了除草劑的電子圍籬下方，有一座苔蘚花園。

工人告訴羅賓如何取得這麼多苔蘚，

他們到野外以炸藥炮碎岩層，然後挖起大片大片苔蘚，

這是盜取自然的犯行，

苔蘚生長緩慢，政府已明文規定每年只能從森林拿取數量。

有錢能使鬼推磨，重酬之下必有勇夫進行大量盜取行為。

還想出復育之名，邀請她為顧問遮掩這場遊走灰色地帶的罪行。

這神秘富豪的真實身分，她都無法得知。

看得見的秘密是高價珍珠，苔蘚比珍珠更寶貴。

羅賓引用了小說家芭芭拉·金索夫寫的：

最無私的愛才能把事情做對，知道我們珍愛何物，

並保護它能在你我掌控的臂彎之外盛放。

苔蘚以古老樣貌穿越古今，

它們在地球居住的時間比人類更長久，

美麗的外貌讓羅賓每日凝視傾倒迷戀，

終至以她豐富的科學知識，為苔蘚寫出

《三千分之一的森林：微觀苔蘚，找回我們曾與自然共享的語言》。

三千分之一的森林：微觀苔蘚，找回我們曾與自然共享的語言

〈Gathering Moss: A Natural and Cultural History of Mosses〉

作者：羅賓・沃爾・基默爾

原文作者： Robin Wall Kimmerer

譯者： 賴彥如

出版社：漫遊者文化

出版日期：2020/07/01