洗車人家

網路寫作興起時，眾多好手其中之一敷米漿，這名字我聽過，就跟痞子蔡一樣，我沒讀過他們寫的小說。

新冠病毒疫情大爆發這星期，我讀了第21屆臺北文學獎年金類入圍作品〈洗車人家〉，作者姜泰宇就是暢銷作家敷米漿，大學未畢業即靠處女作買房置產的文藝青年，2004年眼球震顫症發病，2007年入伍當兵，退伍後病症越發嚴重，無法再像從前長時間寫作。

本著從小對汽車的興趣，和學弟及國小同學兼好友一起創業，2010年，經營起汽車美容加盟店。

後來跟國小同學兩人個性、理念不合分道揚鑣，學弟撤股，當初本著出錢當股東就好的姜泰宇只好拿起高壓水槍、風槍、拋光機走進洗車場蹲下來洗車。

第一次洗車，原本只要一小時就能完成，拿捏不到眉角的他，花了三小時，洗到滿腔怒火。

最低稿費來計價，也有3000元，現在弄得那麼髒，連300元都賺不到。」但是咒罵之後，他認份地撿起抹布，繼續把另外半邊的引擎內蓋洗乾淨。

「從那次之後，我通澈地明白，我只是姜泰宇，敷米漿已經不在了。」從那次之後，他被「有錢是大爺」的客人刁難過，也看盡業務的嘴臉；從那次之後，明明膝蓋有傷不能蹲，但他每天要蹲幾百次；從那次之後，他被綁在洗車場，再也無法專職小說創作。

從此與底層勞動者為伍，看見他們背後說不完的故事。

在他那裡工作的，多半是中輟生、更生人、吸毒者，妻離子散、走投無路的難容社會的邊緣人。有些人將這裡當作通往夢想的中繼站，而有些人，沒有說再見就離開；還有一些，來不及跟他說：你已經是個有用的人。

總把要到台中找爸爸掛口上，做事超級認真，老闆請吃蝦仁煎感動淚眼汪汪的阿樂。

對流氓生活有憧憬的未婚小爸爸阿智。

有著流浪狗眼神的更生人「一號仔」，期盼在洗車場過上新的人生，卻終究走回了老路。

技術好到沒話說的師仔，一言不合就找人PK。

對外自稱是老闆膨風老張，一次吃兩個便當，煎餃點五十個，讓店長看了破口大罵，每次五百五百地預支，再拿去請人吃飯。

一起長大、一同創業的好兄弟阿愷，因跟學弟長時間磨擦，薪水不夠豐厚，終究分道揚鑣。

覺得蹲下來洗車太苦的中輟生小胖離職去阿姨火鍋店工作，因為不必蹲下來，就不會弄濕鞋襪。

過去是大卡車司機，某次為不釀成連環車禍衝路肩翻車，斷了幾根肋骨再也不敢開車的阿正，為生活當洗車工，快四十歲娶了一直對他很好，肌肉萎縮症車行會計小姐。

從科技廠離職，來學洗車邊找工作口才超好的喇叭，出去吃午飯就幫老闆拉了台車回來度膜。

唯一被他開除的員工小建，因破壞信任虧空幾十萬帳款。

《洗車人家》是一本職場紀錄，姜泰宇以作家之眼、洗車工之手，記錄一條與骯髒無奈為伍的路，員工、顧客、朋友等，或走或留，都在他的人生裡烙下痕跡。

這裡沒有幻想出來的好老闆和慣老闆，沒有不離不棄的員工，沒有幻想中的美好同事。只有真實世界裡，洗車行在背景音樂的工作中，努力求取平衡的人間面貌。

洗車人家

作者：姜泰宇（敷米漿）

出版社：寶瓶文化

出版日期：2020/12/04