舒嫚

對生活隨意就好。相信承諾;喜歡一切美好的東西。

傍晚五點十五分

發布於

詩人作家夏夏父親中風腦部受損,記憶力逐漸退化。

她的母親在父親出院半年後驟逝,最初父親在高雄鳳山老家獨居,夏夏覓得專人打掃送餐,兼有鄰里相互照看,日子倒也這麼過著。直到父親摔傷,送餐人員察覺有異,通知夏夏,她拜託親戚探視,見父親在床上胡言哀鳴,緊急送醫,她遂下定決心,將父親接到台北同住。

結婚登記日帶父親當見證人,回答提問N次來這裡做什麼?來結婚。父親突然落淚,因為媽媽不在了,沒能見到小女兒結婚。父女相對流淚不止。

夏夏以馬奎斯小說《百年孤寂》中人物「邦迪亞上校」來稱呼父親,因為失智後父親記憶有如跳針,同樣的問題,對話,每幾分鐘就啟動一次,如書中的邦迪亞上校晚年時重複鎔金打造小金魚。

要上班,忙家務的夏夏常因父親重複問話,不耐煩生氣,看到父親落寞回房間於心不忍,正想著要如何安撫父親時,他走出來打開電視看起新聞來,高興地問她要過年了是吧?問起姊姊的孩子會回來嗎?完全忘掉幾分鐘前的不愉快。

這時夏夏感謝失智,讓父親很快忘記壞脾氣女兒的言語失控,彼此的衝突不快,傷了他的心。

書名「傍晚五點十五分」,是夏夏家準備晚餐的時刻。書中篇名多以食物命名,卻不是飲食文學,藉由食物回憶成長過程人事痕跡,蔥油餅,乾麵,黑輪,比較南部跟北部的不同作法。

鳳梨,寫小時候從家門前可看到台糖標誌大鳳梨,到台糖關廠外移,她追查曾在台糖削鳳梨的工人故事,阿姨告訴她,妳媽媽小學就在那裡當過童工。

酸白菜,自製香腸,獅子頭是祖母傳成下來的眷村家鄉味。

第一次煮竹筍湯,喝起來是苦的,不似母親燉煮的鮮香甜。試過各種方法,煮好的筍湯仍有苦味,父親說:可以喝就好。丈夫也不挑剔。

有回夏夏問父親,竹筍湯怎麼煮才不苦?父親笑答:再煮一次。果然,冷水煮筍,第一鍋湯倒掉,第二次煮出的筍湯鮮甜。

從小不敢吃苦瓜,不喜苦瓜外表瘤狀,當她吃到金沙炒苦瓜後,愛上苦瓜。長照路累,苦,對照食物苦味,夏夏說啤酒,倒入杯中放久會苦,為品嘗最新鮮的一刻,就得趁著苦樂摻雜時,毫不猶豫,大口喝下。

坊間去除苦瓜苦味的偏方多,多年後她體悟到,苦味從來去不淨,也不用去淨。

〈飯糰〉說的是高中音樂班的回憶,突如其來跳到老師說起那時警方偵辦尚未公開的白曉燕綁架案,老師誇口關係好,能得到第一手獨家消息。結尾才寫到校門口對面飯糰攤的美味記憶,及包覆飯糰層層餡料下的青春歲月回憶。

夏夏懷第一胎時,父親幸運排到照護機構床位,讓她迎接新生命到來之際,因照護荷過量累垮的身體得以喘息。

《傍晚五點十五分》詩人夏夏首部散文集,記錄生活中那些如詩般動人的時時刻刻。

看著失智父親逐日衰老,不記得與她同住的時刻,不記得她為他做的飯盒。卻記得好脾氣女婿常陪他一起看黃梅調「梁山伯與祝英台」。

女兒問,不再多看看剛出生的孫子?他回看過了,再看也就那樣,實際是腿無法久站。

這個生命日漸暮氣沉沉,兒子漸漸成長,她看著一個正起步,一個逐漸放緩速度。

夏夏藉由不斷書寫,將紊亂的情感鍛造成一尾尾小金魚,但因為記憶總難真確,傷痛總難平復,只好一再將其鎔化,重新再鑄,並且將牠們放游於記憶之河。



傍晚五點十五分

作者:夏夏

出版社:時報出版

出版日期:2020/04/28

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
1

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區