周軼君：烏克蘭東部：記憶、標籤與未來

由首都基輔，向東飛行1小時10分鐘，便來到烏克蘭第四大城市頓涅茨克。翻譯莉莉婭說，在基輔生活了20年，只出差來過一次頓涅茨克。這是個乏味的工業城市，無風景少名勝，基輔人休假都往西邊跑。頓涅茨克出租車司機也覺得基輔很遠：「這裏去俄羅斯邊境才一百公里，離基輔六百多公里！」

頓涅茨克產煤。從機場到市內二十多分鐘車程，窗外掠過三四個已經開發的煤礦，像噴發之後的火山，向天空張開大嘴。蘇聯時代頓涅茨克的名字叫「斯大林」。在一場辯論中，斯大林戰勝托洛茨基，決定向頓涅茨克和它所在的頓巴斯盆地大量注資，改造成蘇維埃共和國的重工業中心。

迎面駛來一輛公共汽車，渾身鏽色土色斑斑，不知道是土色上生出鐵鏽，還是鐵鏽上沾了土星。圓滾滾的麵包造型，仿佛在二十世紀黑白電影裏才見得到。頓涅茨克人均收入每月350美金，不到首都基輔的三分之二。

在我到來之前，舞台，或者說戰場，已經預設了。一邊是親俄羅斯人士遊行，另一邊是「歐盟廣場」派（他們解釋不一定要加入歐盟，而是反對烏克蘭分裂），也準備到街頭示威。烏克蘭反對派領導人之一、前拳王克里奇科，從基輔飛來為「歐盟廣場」派鼓舞士氣。俄羅斯前議員日裏諾夫斯基，也準備西進頓涅茨克，親俄陣營為之沸騰。日裏諾夫斯基以煽情言論著稱，比如「我們將用民族主義把西方打個稀巴爛」。有評論認為他是「極權主義與軍國主義代表」。

「我們正聯繫機場，阻止日里諾夫斯基到來。」邁克斯兩眼通紅，仿佛戰鬥了幾天幾夜，黑棉襖髒兮兮的，好像剛剛從戰壕裡爬出來。他38歲，當地報紙記者，也是頓涅茨克「歐盟廣場」示威的組織者之一。基輔的一名記者介紹我們認識，邁克斯自願帶我四處看看。

邁克斯不像個豪邁的戰士，而是個提心弔膽的地下黨。為了教育我形勢嚴峻，他掀起藍黑色絨線帽，露出兩塊由紅轉褐色的傷疤。「他們打的。」「他們」，是親俄派。2013年末，基輔廣場運動風潮吹動頓涅茨克。莫斯科支持的前總統亞努科維奇出走，「歐盟廣場」派在頓涅茨克佔上風。等到俄羅斯進入克里米亞，風向完全變了。街頭出現持械武裝人員，兩派暴力升級。一名德國記者告訴我，就在我們抵達前，市中心一輛迷你公共汽車車身上漆着烏克蘭國旗，被親俄派截停，亂棍砸開車門，所幸汽車加速離去。

可我畢竟是個外國人，跟邁克斯同行會不會喪失中立？正猶豫着，邁克斯身後又多出三個黑衣人。其中一個戴棒球帽，繡着斗大的「USA」（美國）和老鷹國徽。邁克斯指指他們對我說：「這些是你的保鏢，車已經準備好了。」

我氣樂了。帶三個保鏢去，不是更大的目標嗎？「不用擔心，那些人沒見過他們三個，他們跟我不一樣。」邁克斯勸慰。

「可是他的帽子，」我指指「USA」和老鷹，「你不覺得這是大麻煩嗎？」

「那些人根本不知道這是什麼！」戴帽子的亞歷克斯說，親俄人士受教育程度低，一般不認識英文單詞。我將信將疑。

1869年，來自大不列顛威爾斯的商人發現頓涅茨克礦藏，建起煤窯，勞動力聚集，漸成規模。從那時起，很長一段時間頓涅茨克需要的都是礦工，吸引不來知識分子。蘇聯初期，頓涅茨克和整個頓巴斯盆地仍然是個大礦場，後來開始建電站，引入化工系統，高級技術人員才漸漸到來。邁克斯出生前十年，二十世紀六十年代，頓涅茨克剛剛有了劇院。

蘇聯時代，加盟共和國幾乎沒有「自己的」文化。儘管反對頓涅茨克併入俄羅斯，邁克斯最喜愛的歌手和演員是俄羅斯弗拉基米爾·維索茨基。維索茨基曾加入反審查組織，上過美國「60分鐘」訪談節目。他在蘇聯民間大受歡迎，卻從來沒有上過官方電視。

蘇聯加盟共和國的通用語言是俄語，但沒有完全禁止烏克蘭語，把它當作「團結並教育勞動階級」的手段。1991年獨立後，烏克蘭政府強調本土文化。頓涅茨克機場大廳掛着音樂家謝爾蓋耶奇·普羅科菲耶夫（又譯普羅哥菲夫）肖像，因為他出生在這裏。但是，活躍在二十世紀二三十年代的普羅科菲耶夫，似乎只把莫斯科當作故鄉， 外界也只稱他為「蘇聯音樂家」。獲得過「斯大林獎」、「列寧獎」，晚年普羅科菲耶夫卻因作品「政治不正確」遭蘇共批評，這讓他很痛苦。鬱鬱離世的同一天，斯大林（港譯史太林）也死去了。

比邁克斯稍年輕些的亞歷克斯，青春記憶搭上蘇聯解體大爆炸，直接邁入歐美潮流。亞歷克斯熟諳各路西方搖滾。就在我們前往親俄羅斯派集會的路上，兩邊都是「Liverpool」利物浦酒店廣告。2007年落成的這家酒店，是頓涅茨克地標建築，內部完全是一座向英國「披頭四」樂隊致敬的博物館。不過，據傳酒店並沒有向「披頭四」支付版權使用費，也不擔心他們追索到俄羅斯邊境。2005年烏克蘭第一次主辦Eurovision，也就是歐洲版 「美國偶像」或者「中國好聲音」，這個還沒有加入歐盟的國家為自己的歐洲屬性放聲高歌。

然而，歷史從不曾離開。

車窗外傳來響亮的口號，紅藍白三色旗飛舞，顯然是親俄集會。視線裡出現一個巨大的石像——列寧！我要求停車。

邁克斯臉上先是困惑，然後驚訝，終於跟翻譯爭執起來。我堅持停車，他堅持不停，越過翻譯，我們倆吵起來。最終，車兜了幾個圈子，停下來，我推開車門，一路小跑過去。

我和邁克斯都出生在1976年。那一年，中國現代革命領導者毛澤東去世了。第二年開始，中國反思個人崇拜，開始拆除毛澤東像。整個中國大地，毛澤東雕像驟減。三十年過去，最近幾年毛澤東像又開始回潮。塑像的命運，往往超越肉身，在歷史輪迴中起承轉合。

烏克蘭首都基輔反俄羅斯示威中，列寧像幾乎全都被推倒。當地年輕人說，通過一個手機APP，可以查到全市列寧像位置，人們組織起來過去清除，這是公民社會的力量。但東部城市並沒有這樣公開的身份切割儀式，相反，列寧像仍然聚集着心向莫斯科的人。

像高大約六七米。列寧左手插在褲兜里，右手下垂，褲線筆直，風衣飄飄，當然少不了標誌性的「列寧帽」。一名婦女在列寧腳下舉着麥克風喊：「支持亞努科維奇！歡迎俄羅斯！」現場標語大多是：「北約滾開」、「FXXX歐盟」。有人抬出東正教聖母子像，旁邊鐮刀斧頭紅旗翻飛。沒人覺得這樣的組合有什麼異樣，也沒有人注意到亞歷克斯的USA棒球帽。

喊了一陣口號，人群朝市政廳前進，把星期天政治生活推向高潮。

市政廳前也有一座黑石雕像，蓄着鬍子。我以為又是列寧。翻譯莉莉婭糾正：「不，這是老年舍普琴科」。19世紀烏克蘭詩人舍普琴科，鞭撻俄羅斯帝國統治下烏克蘭農奴的悲慘生活，被視為烏克蘭文學和現代烏克蘭語奠基人。獨立後的烏克蘭人熱衷舍普琴科，仿佛高舉一片出土古物，鐵證自己不同於俄羅斯的DNA。列寧注視下的前蘇聯城市裏，舍普琴科是烏克蘭政府豎立的身份界碑。

老年舍普琴科腳下放着花籃，盛着黃玫瑰和染上奇異藍色的康乃馨。藍與黃是烏克蘭國旗顏色，無聲表達。

城市裏有不少舍普琴科和列寧。我問亞歷克斯，怎麼區分這些塑像，在我看來長一個樣。「不是啊，你看列寧都是一個年紀，他不老的。」他說。

【新聞標籤下】

「列寧」是一個符號，象徵頓涅茨克與蘇聯，與今天俄羅斯的聯繫。對列寧像的態度，決定了你屬於哪一個陣營，儘管那不過是一塊石頭。「親歐盟」也是一個符號。儘管頓涅茨克「歐盟廣場派」的組織者邁克斯，否認「加入歐盟」是奮鬥目標——他們只是反對烏克蘭分裂，甚至認為在俄羅斯與西方之間取得平衡，對烏克蘭最好——但必須沿用這個識別度高的名字，與基輔保持一致。

所謂「親俄」，會不會也只是一個大而化之的標籤呢？親俄人士對俄羅斯的情感，對未來的選擇，真的只是依據語言和歷史嗎？

遊行隊伍嘩啦啦過去，市政廳廣場很快水泄不通，歡呼聲浪潮般起伏。甩開「保鏢」，我從人山人海的縫隙中游到最前排。

市政廳大樓像一塊展開的鐵板，典型蘇聯式建築。中央分界線前是筆直的旗杆。烏克蘭國旗已經扯下來，俄羅斯聯邦三色旗綁在繩柱上。三個示威者蹲在台子上面，猶豫着該怎麼換上去。在雄壯的「俄羅斯俄羅斯」呼喊聲中，他們交頭接耳，手足無措。終於第四個人爬上去，七手八腳搞定，挽救了這個莊重的歷史時刻。

俄羅斯聯邦國旗，在烏克蘭東部升起。也許因為是星期天，市政廳前毫無戒備。又或許因為，不是第一次有人在頓涅茨克升俄羅斯國旗，第二天三色旗會再變幻成兩色烏克蘭國旗，如此反覆，無需認真。

親俄人群發出震天吼聲。十多分鐘後，煙花墜落般散去。廣場轉角一棟高樓，窗戶半掩，孤零零探出一支烏克蘭國旗。

初來乍到，我不大分得出俄裔人士與烏克蘭人長相有什麼大不同，俄羅斯人面部線條似乎硬朗直白些，而婦女穿着卻符合臉譜化了的俄羅斯人印象：時興毛皮大衣。

為什麼要加入俄羅斯？

一名四十來歲的婦女說：「看索契冬奧會開幕式了嗎？俄羅斯很強大，我們要跟普京在一起！」

17歲女孩娜達莎，站得筆直，挽住媽媽的胳膊。她的理想是當警察，服務祖國，說不出為什麼不喜歡歐盟，實際上她也沒出過國。「祖國」是俄羅斯。

一個裹在黑褐雜色毛大衣裡的婦女，答案直指俄裔人群價值觀：「歐洲同性戀很多，加入歐盟意味着我們這裏也會有很多同性戀。」

幾個女人口號喊累了，坐下來曬太陽。其中一個說：「亞努科維奇跑了，我的退休金怎麼辦？女兒的獎學金怎麼辦？都是莫斯科給的。」

根據烏克蘭財政部數據，頓涅茨克州歷來是享受政府補貼最高的地區之一。但一般老百姓生活中似乎沒有感受到大的改善。當地俄裔人士只看俄羅斯電視頻道，相信莫斯科的種種說法。

她說丈夫先前在一家煤礦工作，蘇聯突然解體，對頓涅茨克的煤炭需求驟然減少，礦廠大批關門，工人失業。「蘇聯時代是穩定，離開蘇聯沒什麼好處。」

「亞努科維奇不是好東西，」一個中年男人經過，停下來沖那名婦女吼了一嗓子，「我歡迎俄羅斯，但是反對亞努科維奇。」

「亞努科維奇太腐敗了，基輔政府從來都很腐敗，我們不想跟他們在一起。」他懇切而毅然。

我有些愕然：基輔廣場萬人抗議，也是從反對貪腐開始。烏克蘭動盪始於共同的民怨，最後竟撕裂成兩個全然敵對、分裂的陣營。頓涅茨克人要的穩定、繁榮、尊重，基輔不能給，歐盟又太陌生，俄羅斯才是「過去的好日子」。

「你發現沒？這裏沒有年輕人。」一個頭髮灰白的男人悄悄靠近我，用英語說。他自稱喬治，說一群年輕人原本要在市政廳對面街頭集會，後來取消，「因為太危險了」。兩派見面隨時迸發暴力。

喬治在頓涅茨克國立技術大學電力系教書，不贊同加入俄羅斯，只是來現場「看看」。他有一大堆話要跟我這個外來者訴說。喬治完全可以用英語表達，當偶爾有人在旁邊轉悠，伸過耳朵來，他並不停下，還擺出幾分優越，不擔心「泄密」。

喬治曾是個「官二代」，父親在蘇聯時代擔任頓涅茨克州煤炭部副部長。父親訪問美國帶回來的電子計算器，令少年喬治好奇欣喜。喬治還記得當時一個美國工人的月薪700美元，幾個月下來就可以實現買車的美國夢。那個年代，頓涅茨克年輕人學習電站技術很吃香，從歐美電子技術期刊上，喬治觸摸到西方。

2004年橙色革命，他支持季莫申科，「非常聰明的女人」，為變天欣喜。現在看來，他說：「可惜，糟蹋了十年」，執政聯盟內耗太傷。大學教授同事中大多不希望國家分裂，但有時對基輔政府失望，脫口而出：「不如俄羅斯人來管算了！」

「你怎麼看那些親俄人士？平時有接觸嗎？」

「我就是俄羅斯裔啊，」喬治說，認識一些親俄者，但沒有深交。他說親俄人士只看俄語電視，內容全是二戰反德、車臣反恐、冷戰反美。「那些人非常可怕，」喬治搖搖頭，一次他在公開場合抱怨了一句普京，瞬間有人衝到他眼前，拳腳相加。

俄裔血統本身並不能把人區分開。喬治的妻子是俄羅斯烏克蘭混血，兒媳是半個俄羅斯人。

「問題不是親俄反俄，而是這個城市沒有中產階級，」喬治說，這裏住着烏克蘭首富、總統候選人安克梅托夫。蘇聯解體烏克蘭轉型，催生寡頭富商，但是大部分人的生活卻非常貧困。頓涅茨克和周邊東部城市，都有黑幫當道、把持政治的歷史，甚至來自頓涅茨克州的亞努科維奇家族就是其中之一。 沒有中產階級的社會容易分裂、產生仇恨，過去執政聯盟的失敗也加重了人們對「親西方」派的不信任。

「你為什麼不要俄羅斯？俄羅斯承諾了那麼多好處？」

喬治搖搖頭，講了一個烏克蘭笑話：一隻狗從烏克蘭海關跑向俄羅斯。海關人員問：「為什麼要走？」狗說：「烏克蘭不好，我要去俄羅斯！」沒多久，狗又跑回來。海關人員好奇地問：「怎麼又回來啦？」狗兒氣喘吁吁驚慌道：「俄羅斯的生活同樣可怕，而在烏克蘭，我至少還可以叫！」

「為什麼那麼在乎自由？」

喬治灰藍色的眼睛亮了：「你知道哥薩克人嗎？我祖上是哥薩克人。騎在馬背上幾百年了，蘇聯也改變不了。」哥薩克人祖先是東歐草原上的遊牧民族，沙皇俄國和蘇聯最驍勇的騎兵。不過，不管為誰賣命，哥薩克人骨子裏是桀驁不羈，從未臣服的一群。

喬治的血液里，有比蘇聯更遙遠的歷史。

對面空蕩蕩的街道，不知什麼時候出現十幾個年輕人漸漸聚攏。親俄人士也圍過去，但人數顯然佔優。突然，一個女孩亮出烏克蘭國旗，披在身上。三個親俄派上去圍住她，高聲喊着什麼。我衝進去，女孩斷續用英文講，卻不能表達自己。忽然，她切換頻道，用烏克蘭語說：「別的國家別的人不要干涉烏克蘭……」她身體顫抖，緊緊拽住國旗。還沒說完，女孩的朋友過來一把拽走她，嘴裏大概在埋怨她，兩人轉瞬消失在人群背後。

我想繼續採訪只會惹來更多麻煩。邁克斯來電話催促上車。

車窗外，戴「親俄」三色標誌的人，沒有任何標誌的人，不斷向後退去。邁克斯和我都不說話。過了一會兒，我指着寒風中穿短裙的當地女孩，個個高䠷苗條，：「真好看。」邁克斯笑了，然後略帶警惕地問我怎麼看這座城市？

我說它很複雜。它不象我在新聞里看到的，只是幾張標籤。它有過去和現在，但歷史又像一條河，看你從哪一段截取，哪裏才算是源頭。誰又能許給它一個人人滿意的未來？

我問邁克斯，最喜歡這座城市什麼？「這是我的城市，我出生在這裏。」

「那你最不喜歡這個城市什麼？」

邁克斯臉上竟現出恨意：「這兒的人不思考。」

「歐盟廣場」派遊行取消，前拳王克里奇科短暫停留匆匆離開。俄羅斯議員終究沒有來。克里米亞公投前一天，邁克斯逃離頓涅茨克，到基輔投靠朋友。喬治從自家窗口看到有人被打死。公投之後，形勢更加動盪，親俄派佔據了頓涅茨克市政大樓，確保三色旗不再被換下。我打電話給喬治，有一段時間接不通。報紙上說，烏克蘭當局屏蔽所有手機，反恐開始。

（註 ：東部公投那天，我打通了喬治的電話，他還安全，只是非常擔心，不知道這個城市要往哪兒去。他說，身邊很多人沒有參加公投，不知道為什麼組織者統計的投票率那麼高。）