高達·王家衛·冇腳雀仔·都市漫遊者

旭仔：「我聽人講，這個世界上有種雀仔是冇腳的。牠只可以一直的飛呀飛，累了就在風裡面睡覺。這種雀仔一生只可以落地一次，那一次就是牠死的時候。」

法國新浪潮電影代表人物高達，以91歲高齡與世長辭。以往也曾聽說過，王家衛《阿飛正傳》（1990）裡「冇腳雀仔」的故事，乃來自高達的《法外之徒》（Bande à part，1964）。它出現在電影的末段，主角Arthur被槍殺之際：

畫外音：「他見到印第安神話中的神鳥，牠生來便沒有腳，永遠不能落在地上。牠躲在高高的雲裡睡覺，只有死時人們才能見到……」

以往卻從來沒想過，兩部電影的內容又有沒有什麼關聯呢？從現有關於王家衛的文獻中，似乎也找不到任何相關的討論。我這才去找《法外之徒》來看，又翻閱有關這部電影的研究，方驚覺到高達電影和班雅明（Walter Benjamin）「都市漫遊者」（flâneurs）的概念，原來有著如此密切的關係。這對了解王家衛當然亦甚重要。

剎那之間，所有謎團彷彿迎刃而解！

班雅明在1930年代未完成的巨著《拱廊計劃》（Arcades Project），將焦點放在巴黎的有蓋步行街商場。上千頁的草稿盡是零碎散亂的筆記，描畫著彷如巨型主題樂園那魅幻般的巴黎，盛載著永無窮盡的欲望和消費活動。數年前我在到訪巴黎時，亦曾專程去看過一些拱廊，建成百多年後已成為破落的雜貨中心，但當年華麗的門面裝潢仍依稀可辨。

在班雅明筆下，巴黎如水月鏡花般大都會浮華，既令人浸沉在豐腴甜美的幻境中，但同時亦讓人驚覺到它的虛幻和荒誕。那些如鬼魅般在街上遊蕩的漫遊者，既是都市欲望和消費的化身，亦是戮破眼前幻景最有力的反抗者。

班雅明在逃避納粹迫害時自殺身亡，但其論述對戰後法國卻影響深遠。其中德博（Guy Debord）的名著《奇觀社會》（The Society of the Spectacle，1967，後於1974年拍成電影），正是都市漫遊者最有力的詮釋之一。在德博筆下，現代大都會是一幕幕眩目的奇觀表演，它的破碎空洞卻讓人感覺異化麻木，淪為如行屍走肉般的孤寂個體。德博還身體力行地發動「情境主義」(Situationist）運動，通過即興快閃的行動搞砸都市生活的鬧劇。

與德博同期的法國新浪潮主將高達，活脫就是通過影像搗亂的都市漫遊者。在他早期作品中的角色，就像你我和周遭的平凡人，在鏡頭下盡展日常生活中的沉悶無聊，同時又讓觀眾產生疏離和荒謬的感覺。正如Ahmet Süner (2015)指出，高達挑皮搗蛋的針對對象，還包括荷里活的廉價幫派電影。通過他對主流類型的反諷重構，出其不意的荒誕暴力，令原來屏幕上的奇觀突然變得滑稽可笑，藉此擴濶觀眾對電影的思考空間。《法外之徒》正是由此而來。 

由此遂清晰可見，「冇腳雀仔」正是都市漫遊者的象徵。這在王家衛的首作《旺角卡門》（1988）中，華仔（劉德華）和烏蠅（張學友）身上已初露端倪，但畢竟那仍是靠近主流商業的作品。到了《阿飛正傳》，不問可知，王家衛才真正豁出去了，徹底地讓旭仔（張國榮）都市漫遊者上身，通過乖戾不馴的姿態和行徑，既挑戰著電影故事中的一切，亦挑戰著觀眾的承受能力。 

但事實上，被稱為王家衛師父的譚家明，在《烈火青春》（1982）這部同具顛覆性的電影中，早已通過Kathy（夏文汐）、Tomato（葉童）和Louis（張國榮）等角色，演活了都市漫遊者的放誕不羈。電影的英文名字是「Nomad」，據說源於19世紀末尼采的理論，它對1960年代法國哲學同樣深具影響力。

在杜魯福著名的《祖與占》（Jules and Jim，1962）中，都市漫遊者的身影同樣觸目皆是。被王家衛和關錦鵬奉為啟蒙者的安東尼奧尼，在同期意大利新寫實主義電影中亦不乏類近風格。正如Torunn Haaland (2013）指出，在其「疏離（愛情）三部曲」的次部——《夜》（La Notte，1961）中，女主角Lidia獨自在宏偉、空濶而冰冷的米蘭街頭，百無聊賴地遊蕩，正是典型的看破世情的都市漫遊者形象。

在關錦鵬的《地下情》（1986）中，主角之一的淑玲（蔡琴）開場不久慘死，朋友們則繼續漫無目的地浮游著。這部都市漫遊風格最為強烈的香港電影，便被認為甚具安東尼奧尼三部曲的首部——《奇遇》（L’Avventura，1960）的影子。

參考文獻：

Torunn Haaland (2013). “Flânerie”, Spatial Practices and Nomadic Thought in Antonioni’s “La Notte”. Italica, 90(4), 596-619.

Matthias Piccolruaz Konzett (2011). “it’s not Every day We’re Gonna be the Same” Wong Kar Wai, Auteur-Flaneur of the Camera. Weber: the Contemporary West, 27(2), 67-76.

Ahmet Süner (2015). Reinventing the Everyday in the Age of Spectacle: Jean-Luc Godard’s Artistic and Political Response to Modernity in his Early Works. Studies in French Cinema, 15(2), 123-137.