我在家

隔壁山的小女巫下午與我召喚彼此，交換了漫畫、蛋糕和書。我們聊起了寫作。

她突然提起了我在matters寫東西的這件事，她說很感謝我能把這些細細小小如烤焦的餅乾碎的心靈狀態，掃掃集中在這裡。她也需要！

因為我正在顧著烤箱，今天我們在院子裏的短暫對話，突然轉移到了我那間「極繁」主義的工作室。

我們聊起了這樣漫不經心的寫作模式，其實都依附心理曾經被莫名的惡意給狠狠黏著，得用刀給掛下來，這把刀，就是寫作。

其實對我而言，寫並不是件慘忍的事。我跟小女巫說明，不知道是不是因為自己是學習語言出身的，也許是天賦某種對這門技術的執著（盲目）或是信任（信仰）。我相信透過「書寫」這個行為能再次校正我對自己曾經歷過的人、事、物的觀點。

前陣子臉書跳出七八年前我剛與前夫重逢時，我寫給他的詩，我們在更早的時候戀愛，莫名的結束。他跟我說我們分手後的那段時間，他去爬山，爬那種很高很高，要走十幾二十天的山，幾乎會發生生命垂危的山，他笑說因為他很怕死，所以在性命攸關的情況下，比較不會想起我，我大笑！

我們重逢後，他經常說那時上山的故事給我聽。我把他們紀錄了下來，送給他，跟他說，「這些文字是保護你不被我糾纏的記憶侵擾的護身咒語，要好好珍惜。」

他也大笑！但沒有照著我說的做，應該亂丟到什麼地方去了，只剩下我送給他前，拍照存檔的影像。事實證明，他沒有用咒語保護他自己，我們又重逢了，看起來像黑夜閃電般的婚姻，來的快也離開的快，甚至來不及下一點雨，我們都沒有哭鬧就分開了。

我還來不及迎接應該要下在內心深淵的暴雨，就遇見你了。你送給我麵粉跟糖霜的雪景，也是很美，但很冷。冷到都要放近冰箱的鮮奶油，一樣還是打不發。到最後即使溫暖如烤箱的你，也沒有辦法為我抵禦寒冷，或是我就是冷的本身，步步向你靠近。

可能我必須成為風暴本身，冷熱氣流的碰撞才得以存活下去。

在生存當中的迷惘與空洞，似乎只能透過再寫一次的方式，去刮掉眼前的迷障，去重看那些自己恐懼或憎惡的東西，但…

我說寫作讓我再度愛上我曾愛上的人、事、物。我希望那個能寫出來的東西，像一顆顆掉在黑暗森林中的麵包屑，或是反射月光的小石子，能帶著我飢餓、迷路的靈魂回家。

本來準備要來看她借我的書的，拉拉雜雜居然扯那麼多，也許，這是一個安全的地方，寫在這裡，是剛剛好的一種，愛的方式。