張潔平

希望探索媒介的各種可能,也希望做個一輩子的記者。Matters站長。

不敢回答的問卷:2019年意味著什麼?

小時候愛寫畢業手冊,愛在同學錄上寫些故作深沉的句子,愛玩真心話大冒險,愛用一些drama的回答博得滿堂驚呼,也愛寫普魯斯特問卷,愛看別人的答案,仿佛文字的魔力可以讓平淡的人生意味深長起來,希望時間啊,流動得快一點,因為滄桑很酷,可以讓人長出一張有故事的臉。

現在不那麼愛了。儘管因為工作仍然需要製造金句……但遇到一些直擊靈魂的問題,可能會輕輕避過,顧左右言他。而且這時候我才明白,原來「天涼好個秋」的意思,並不是逃避面對自我,或想選個舒服的姿勢滑過生命裡的難堪,而常常是用情太深,又深知一切表達都是誤解,便惜字如金。

但自己挖的坑還是要咬著牙填啊…… Matters的2019年度問卷,看了好些站上朋友們的回答,感慨萬千。作為參與寫問卷的人之一,硬著頭皮回答:

2019年只剩下不到十天,分享一件在年初想不到今年會發生的一件事?這件事對你個人生活帶來什麼樣的改變?

意想不到的告別太多了,從一個人到一座城到一個時代。作為一個廣義的寫作者,這些年來,因為立足香港,才獲得了一個「位置」,可以看見、觀察、記錄華文世界,甚至可以背靠這大時代的風陵渡口,去努力生出幾個小世界,接住一些在風浪裡可能過於迂腐或者天真的情感、想法和人。我當然知道,這風陵渡口的安定來自二十世紀的時空紅利,並非理所當然,因此享受了紅利的人,要把紅利再讓渡出去,所作所為不辜負,也需要盡力去守護。但的確沒想到,一切可以陷落得這麼快。儘管,你依然看到香港強大的公民社會根基,令她在最暴烈的時刻都守住尊嚴。儘管,價值對抗在政治的刻意忽視中發展殘酷的近身肉搏時,你依然看到這城市從沒有出現過的「相信」,相信人而不是權力,相信人而不是階級,你看到浮城落地之後,人與人的共同體在新生。儘管,儘管……但你知道,風陵渡口的位置,一去不復返了。對香港而言,這未必是壞事。但對20世紀以來分合內亂的「中國」——作為一個歷史過程、而不是某一個政權的「中國」來說——我感到難過極了。它必定讓「看見」更加不可能,讓溝通更加無力,讓弱者與弱者之間彼此仇視,讓和平更加艱難。對個人生活來說,若選擇讓自己置身於這樣的拉扯之間,不上岸,那我也得學著,在我的風陵渡口,我的九又四分之三月台消失之後,怎樣在風浪中站穩一些,創造,不退縮。

說一件在2019年讓你覺得最無能為力的事。你有沒有試圖改變它?如果改變不了,你是如何與它相處?

挺多的,2019年最大的功課,就是在學習在無法掌控結果的時候,依然全情投入,相信自己,以行動定義自己。不是為了「改變」什麼,而是要確知在每一個小小的「行動」裏,你是自由的,世界是開闊的,不論結局如何,你做了自己能做的。寫作如是,Matters的實驗如是,還有很多事都如是。「不算、不數……滿懷信心地立在春日的暴風雨中,也不擔心後邊沒有夏天來到。」里爾克的詩,以前就喜歡抄,但真的處在「暴風雨中」,而不知道「後面夏天還會不會來」時,要「不算、不數,像樹木似的成熟」真是太難了。

在2019年,獲得了什麼讓你最有力量感?

在一度覺得自己已步入「不惑」的狀態裡,踩入新的巨大困惑,在困惑中感受到自己過去的無知、不完整、盲目、割裂,並在痛苦中重新聽見成長的聲音,真的很有力量感。

描述今年遇到的一個让你想起就感到温暖的人?

恩,是一個在痛苦中照見彼此的人,謝謝TA,不描述了。

有沒有什麼時刻讓你意識到時間消逝,你會不會對此感到慌張?

我跟時間的關係一向還行,君子之交淡如水。

2019又被稱為「割席年」,在这一年,與朋友、親人、愛人保持親密,对你来说,是更容易还是更困难了?

親密這件事,隨緣就好。我一直信奉要在值得的人和事身上花時間,感謝時代幫我做了篩選。

相比一年前,你與身体的關係發生了什麼變化?你有更喜歡現在自己的身體嗎?

這是2019年的最大收穫之一,我開始覺察、認可並且喜歡自己的身體。(而且我瘦了!)

你喜愛你現在所在的城市嗎?你會如何描述你和她的關係?

我住在香港13年。其實有很多個香港,我跟其中的一個成了靈魂伴侶。

過去一年,你能說出一個被他人改變的觀點嗎?

重新理解「行動」、「組織」、「暴力」,感謝香港和一個人,讓我更懂得壓迫的結構與行動。

請填空:2019,__ matters

2019,courage matters. 

最後,能否分享你在 2019 年最常聽的一首歌、最愛的一本書、印象最深刻的一部電影或最大的一個腦洞?

Portrait of a Lady on Fire & Radical Markets. 都會專門寫文來說。腦洞沒做出來,都不算。

Portrait of a lady on fire,2019個人年度電影
Kin和大家都寫了很多的Radical Markets
2020,你好!

2019,matters | 我的年度問卷

我的2019年度問卷93
283
283

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。