K for Kepler

  上

他和她很早就认识了。

  高一开学典礼，他个子高，站在前几位，她个子中等，藏在队伍中间，与他隔了几列。

  又见面了，她想。

  九月燥热的天气里，树荫柔软，湛蓝的天空就像洗过的布料一样干净。

  然而事实上，他并不擅长打篮球，由于个子太高了，抢球抢不过短小精悍的灵敏选手，而又因为自身肢体协调稍微有问题，爆发力也不足。于是在意识到“我不是这块料”之后，便也就没往球场跑了。

  她在他隔壁班，那时还是短短的蘑菇头，午休的时候喜欢从班级公共书架中拿书看——无论是漫画，还是作文大全，抑或《读者》合集，只要是能排遣无聊的东西，她都不拒绝。

  一般总会看着看着就困了，她通常会就这么趴在发黄的书页上，在下午课铃声打响之前，迷迷糊糊地睡上一会儿。

  至于他——尽管是隔壁班的关系，但毕竟初中的时候就点过头，于她来说，自己没少听过他的大名。

  戴着眼镜，骑着生锈的自行车，便服是格子衬衫。

  以及，理科很好，好得过分。

  开学后第一次摸底测试，那黑色加粗的名字高高悬在物化生年级前十最前端的位子上，醒目而亮眼，就好像她那日看到的他一样——拄在队伍最前面，就像一个标杆。

 至于她，中考后的整个暑假几乎都放开了玩，初中的书全给丢给卖废品的了。在摸底考前几天才临时抱佛脚拿着笔记本看上几眼。几乎如同穿着布衣上战场——但最后还是好歹拿下了语文年纪前十的末尾位置——她将其归功于自己平时读的东西。

  她喜欢看书，倒不如说，喜欢看杂书。对于严肃文学，一般看不了几页。

  “因为不好玩。”

  她当时趴在桌子上，对当时最好的朋友说道。

  好玩，没错，对于年少的她来说，一切都是为了这个词服务。

  巧的是，他一开始对于天文感兴趣，也是因为好玩。

  那是在家里的氛围还算和谐的时候，爸爸买了一套少年用的天文望远镜给他，他将它立在房间的窗户后面，将那白色的身体伸长，稍微调节一下主镜和寻星镜，便可以在傍晚的天空中，看见月亮上的环形山。

  后来父母的关系变坏了，在他初一的时候，父亲做生意失败开始。

  柴米油盐的平淡抵不过金钱的俗气，一开始只是饭桌上的几句冷语，后来演变成摔砸的争吵，一方甩上门离去，一方沉默着喝闷酒。而他一开始还打算劝，就像电视里一样，与父母亲上演一出谈心后释怀，最后目睹二人相拥而泣的大结局。

  可他忘了，文艺作品本身，就是寄托人们理想的东西。

  他伸出手，而父亲只是抽着烟，冷漠地甩开。

  “回去做你的功课。”

男人短寸的粗粝头发中冒了几撮白色，细细密密的胡渣将下巴弄得脏兮兮的——他从没觉得父亲这样陌生过。

“我们的事情不要你管。”

父亲始终没看他，抹了把脸，将头转到一边去。

他被推了出去，在反作用力下头昏脑胀，只恍惚地点点头，深一脚浅一脚地回自己房间。

之后便是漫长的，与望远镜和书架相伴的日子。但凡他从家中僵持的空气里感应到一点苗头，便迅速离开现场，自己走进房间，将门反锁上。

他从书中知道了彗星与星云，通过望远镜看到了木星的光环，结合滤光片，一窥了太阳黑子的真面目。还知道了洛希极限，荧惑守心……

某种程度上，夫妻吵架和热恋的时候还是有相似之处的，先是轰轰烈烈，再是细水长流。

在初二下学期，父母就分居了，父亲自己到外面租了房子住。家里只剩下他和母亲。

母亲年轻的时候是个开朗明媚的人，据外婆说，她可贪玩了，有时候比男孩子还疯，可以在迪斯科厅跳到大晚上不回来……在跟父亲交往后，被明确表示过不喜欢，才堪堪收心，并开始学习一个好妻子所应掌握的东西，比如为了熬煮一锅暖胃的汤，闷在厨房两个小时。

他很喜欢喝母亲煲的汤，只是自从他们频繁开始吵架后，这手艺随着感情的消逝，被父亲一同收了回去。

父亲以前胃不好，为了养他的胃，母亲才把张扬的黑发扎起来，安安分分地煲汤。

——物归原主。

“你真是……啊，怎么这么简单的题也会错呢？”

面对语文老师不满的脸，她将手背在身后，装作认真地，盯着对方的眼睛——实际上是下巴的黑痣看。

“‘他物归原主，从此没再出现在大众面前。’，我真不敢相信，你居然是全班唯一选这个的人，”语文老师皱着眉头，指着白花花的试卷，“就算是最差的学生也知道这句应该是‘隐姓埋名’才对。”

她的语文成绩并不差，相反，在班上属于中上水平——正是因为这样老师才生的气，她常规题成绩平平，甚至老犯些低级错误，但作文却一直维持在几乎满分的水准——每次都靠这个拉的分。

如果再努力的话，完全可以一直位列尖子。

可问题是，她不想。

这便是令老师不忿，并气到训了她两小时的理由。

被训了一顿之后，她拿着卷子从办公室出来，看见自己的好朋友背着身子靠在走廊的栏杆上。

“骂完了？”对方摘下耳中白色的耳机。

“嗯。”她无声点头。

接着，她见着对方把两边的耳机都摘下来，从口袋中拿出MP3，拉起自己的手。

“我们去操场转转吧。”

对方的苹果脸粉粉的，绽开的笑容就像甜甜的花儿。

说是转，不过只是找个理由坐在足球场的草坪上聊天而已。

从食堂买了4块一个的面包，配着甜牛奶或橙汁，在晚自习开始的时间之前，慢慢地吃完喝完，被初夏的汗浸湿的衣短袖中透过凉凉的风。发寒的惬意令她们浑身舒爽。

“我之前好不容易以做听力当借口摸到了电脑，下了歌。”

一个耳机递过来，她接过，经车熟路地将它塞进耳朵里。

朋友摆弄着小小的MP3，使劲按着上面凸出的键盘：“孙燕姿出新歌了，你知道吗？叫《克卜勒》。”

克卜勒，开普勒，台湾和大陆，两种说法，意思没差，都是从Kepler这个单词翻译过来的。

对于孙燕姿，她其实并没有太多了解，实际上对于歌坛里的人都是这样，顶多只听过几首歌。

可这毕竟是唱中文的歌手，在语言上，总比韩国男团来得熟悉。

于是她让好友摁下播放键，让歌曲前奏的电流声缓缓滑入耳朵。

“等不到你，成为我最闪亮的星星……”

那是一种冷静疏离的声音，就像在太空中回荡一样。

“我依然愿意借给你我的光。”

孙燕姿的声音中总带着一种中性气质，就像永远停留在变声期的少年，或者少女。这令她耳朵感到很舒服。

“为什么是物归原主呢？”好友侧过头，笑嘻嘻地问她。

“我也觉得那句很妙，但毕竟用法错误了，所以就没选……”

啊，这个吗？

她也扯开嘴角笑，齿间叼着吸管，带着空盒子一起悬在半空中，被风吹得一颤一颤。

“因为有种还俗的感觉吧，就跟伤仲永一样。”

下雨了。

他从课桌上迷迷糊糊撑起身子，看着灰蒙蒙的窗外，手臂下是语文课本，黑色的铅字上已经被口水晕湿了一片。

他本来就不喜欢这些死记硬背的东西，虽说下午要小测，但提不起劲的，也不能强扭。

下午第一节课是物理，在摸到物理课本的时候，一股熟悉的暖流泛上心头——他已回到了自己熟悉的那片宇宙。

最近在学开普勒三大定律，不少人对这个概念大呼复杂，但他却不觉得，毕竟是自己最感兴趣的天文——

Kepler’s law.

所有行星绕着太阳转。

下

她一直在等待一个相遇的时机。

就像小说中写的一样，于电光火石之间，一段恋爱迅速产生。

高中，15岁的年龄，情愫发芽，说对异性没点憧憬，是不可能的。

而她选择的对象是他。

爱穿格子衬衫，骑着老自行车，戴眼镜的，高高瘦瘦的他。

至于这感觉是什么时候发芽的，她自己也说不准，交流的机会寥寥无几，很多时候只是远远地看着……对于彼此，仅止于知道名字的程度。

但正是这种不熟，助长了她的好奇。

想跟他认识，那样一定会很有趣。

她这么想着，但可惜的是，一直没有付诸实施。

眼看高一就要结束了，时间随着夏天的到来，也进入了紧张的期末复习阶段。九门科目，考的内容还真不少，老师还在耳边苦口婆心，念叨着，这是你们高中三年唯一完整的暑假了，诸如此类的话。

温度的升高意味着连绵的雨季，今天刚下完，伞还没干，明天的积雨云便又堆上了。

黑乎乎的云就像墨水一样聚在天上，已经落下了几滴雨丝，她看着，忧心忡忡。

偏偏自己今天没带伞。

如果朋友在的话，那她完全可以与其共撑一把回家，只是恰好，对方身体不舒服，今天请假。

至于请假的原因，跟她现在肚子痛的罪魁祸首一样。

随着青春期的到来，尴尬的，还有一阵阵的生理痛。

跑回去的话一定会弄脏裤子的，这样就尴尬了。

更何况，在这个特殊时期淋雨，对身体不好——妈妈这么对她说。

真讨厌啊，她站在教学楼的屋檐下，急得跺脚。

明明再过两天就期末考试了，今天还要背英语政治和历史，怎么就这么不巧……

但急是最没用的，反而让下腹更痛了，她很快就放弃了无谓的挣扎，靠在教学楼的柱子上，看着雨珠淋淋沥沥地，从屋檐落到地面的水洼中。

她无望地盯着雨幕，嘴里断断续续地哼着歌。

等雨停的时间总是最为漫长。

可紧接着，很快，一个闪着光的影子就像流星一样出现在她眼前——她几乎是瞬间知道了那是谁。

“你……还没回家吗？”

他骑着自行车，那生锈的车把手上安置着一个支架，将一把大伞撑在车子上方，尽管吱呀吱呀的声音在雨幕中显得刺耳，但对她来说，他的出现，就像指引回家启明星一样。

他先是将眼镜取下来，用校服擦了擦。

“如果不嫌弃的话，”他边擦边说，“我载你回去？”

等把眼镜戴上后，看到的是她吃惊的表情。

但那瞪大的眼珠子很快就收了回去——取而代之的是点头，大力的点头。

“正好，“她不打算客气，开朗地笑道，“我正愁没法回家呢。”

以前对她仅止于知道名字的程度，可现在，在他看来，她的笑脸还真挺好看的。

反正自己现在需要人陪。

她先是掏出纸巾擦了擦上面的水，然后跨上自行车的后座，本想像校园剧里一样横着坐的，但很快就发现这样会让肩膀被雨水濡湿，于是很快将身子侧过去，堪堪挨着他后背的位置。

“你家在哪？”他踩下踏板。

“就，过了那个上坡，早餐店旁边的小区知道吧？进去就是。”她向他展示了一下挂在书包拉链上的门禁卡。

还行，顺路，他想。

雨势渐渐转小了，从汹涌澎湃变得稀疏，直至淋淋沥沥，最后，当自行车下了坡之后，悬在伞沿的水珠闪闪发光地，在太阳下化作液体的珍珠，随着自行车吱呀吱呀的声音，掉入水洼里。

她没敢搂他的腰，而只是把手搭在肩膀上，他洁白的短袖校服上透着洗衣液的清新味道，糅合着树荫的凉意，仿佛刚抽芽的，细嫩的情愫。

——而它现在正要开始，她欣喜地想。

就算后背的位置不可避免地被飞入的雨丝打湿，但这没什么。

“你在哼什么歌呢？”他没回头，一直背着身子，问她。

“《克卜勒》。”她语调上扬地答道，“很好听的一首歌。”

一辆摩托车正对着他们驶过来，他将把手往右一偏，与那嘈杂的发动机擦肩而过。

好怪的名字。

他没再说什么，只是在心里默默地想。

在一面缠满爬山虎的墙上，他把她放了下来。

“喏，对面那栋就是，”她指着不远处的白色公寓楼说。

“谢谢你今天愿意送我。”

“不用谢。”

他礼貌地笑着回应，心情却跟脸上的表情相反，渐渐低落下来。

“还有，还有……”

她忽然扭起了自己的衣角，还有什么话想说，可以称得上呼之欲出——可就是被一股忐忑堵在了喉头。

而他将一只脚撑在地上，单手抓着自行车把手，就像将它固定的大型支架一样，耐心地听她说话。

“期末考试加油！”

她将话喊了出来，让它变成了天边的火烧云——跟脸颊上一样血液上涌的颜色。

他的身子猛地一歪，险些因为不稳而摔倒。

而还没等伸手叫住对方，她就背过身，头也不回地跑走了。

她迅速跑到自己家楼下，背靠着大铁门，把自己缩在房檐下，只从里面探出一点视线，观察着他。

——坐回自行车，缓缓地踩起踏板，渐行渐远。

明明只是最普通的动作，但不知是不是胸腔内狂跳的心跳声使然，在她眼中，他竟闪着光。

她捂着嘴，心中被期待与希望所填满。

还有期末考，那之后就是暑假，暑假之后是新学期……

还有好多好多机会见到他呢。

就像那首歌中唱的一样，她相信他们是互相辉映，被缘分联系在一起的——尽管这个说法很俗气，也不好玩，但对她来说，越巨大的欣喜，越配得上直白的表达。

终

“你期末考完后，我们就搬出去。”

父亲和母亲在高一上学期的时候正式离婚，他被判给了父亲。

尽管在生意上失利了，但好在人缘还不错，那之后没多久，约莫下学期开学的时候，男人就在饭桌上跟他这么宣布——回自己家乡去。

在那里，有老同学愿意介绍工作，住所也基本安顿好了，虽说只是个小城市，但相比于高压的省会，总是更舒服的——父亲是这么想的，并告诉他，自己本打算晚年再这么做的，提前到现在就下决定，还是因为离婚。

“太累了，”他将玻璃杯中的啤酒饮下，“我已经不想再拼了。”

而他看着饭桌上长方形的胃药，没有出声。

将自行车停好后，他上了楼。

住了十几年的家现在空空荡荡的，家具与电器卖的卖，扔的扔。除了客厅正中央的饭桌和几把塑料椅子之外，几乎什么都不剩。

明明是初夏的天气，他却感觉被冷风灌了满身——昔日的家早已变成一个空洞，灌满刺骨的虚无。

父亲自从开学起就一直在安排搬家的事，操碎了心，他没理由抱怨。

只是，如果不是因为离婚的话……

本该就这么生活下去的。

如果没有意外的话，他依然能见到那个与自己同一初中升上来的女孩子，与她见好几面——倒也不是因为有什么特殊感情，只是，越临近离别，就越贪恋旧的一切。

他回到自己房间，一眼看到摆在窗前的望远镜，房东的孩子一直想要这个，他便许诺等自己走了之后将它送给他。

还有这些。

他看向自己右边的书架，里面整整齐齐地，摆满了各种科普书籍。

你要帮我好好保管，我会取回来的。

他是这么对那小孩子说的。

——到时候记得物归原主。

实际上他比谁都知道，这不过是个借口，为了让对方好好爱惜自己的东西。

毕竟，很难再回来了。

他将手伸到书架中，轻松就将里面的相框拿出来，里面是一张全家福，很早以前照的。

父亲，母亲，年幼的他。

意气风发的男人，开朗明媚的女人，可爱的孩子，这样的一家三口站在公园门口。让摄影师按下快门，没有谁看了不羡慕的。

只可惜一切都过去了。

物归原主。

他像父亲一样抹了把脸，视线集中在年轻的母亲脸上，朦朦胧胧地，从她的五官中，看出与那女孩相似的影子。

她哼的那首歌叫什么来着？好像叫克什么的……还挺拗口的。

很快他就没去想了，将视线偏向窗前的望远镜，上面已经积了一层灰。

把它擦一擦吧，他想。

毕竟是要送人的。

——END——