「影響我一生的十本書」系列（五）

張五常著︰《賣桔者言》

今天的張五常，已成為各方的嘲諷對象，其政經評論（言）、逃稅避難（行），在中國（如有人批評他是「赤裸裸地反黨反社會主義的新自由主義分子」云云）、香港（有些網民認為他過度吹捧中國的經濟制度等等）兩地都有很大爭議，其實，我對他的經濟思想和成就了解甚淺，不過，他可能才是最影響我的「閱讀」路向的人。

他是少數在這「談書」系列中，我曾親眼見過的作者。那是某年的中學周會，學校請了他當講者，算是重回母校吧（他讀過兩年皇仁書院，但中文不合格被開除學籍），當然也無人視他為「大師兄」，但那時的他乃是大師級、明星級嘉賓，至少我們在讀的中學經濟學課程，幾乎就是依照他一人的學術背景與主張寫成的，自是興致勃勃地聽。不過，那次講座，早已忘掉內容了（大抵離不開大談小時候與容國團打乒乓球，與舒巷城是老朋友，一路學到與芝加哥學派相識相知的往事之類，他的文章重覆述說過百次了），只記得他談到政府政策，說得興起，拍案大罵粗口，連珠炮發，全校同學目定口呆，繼而掌聲雷動。哈哈哈，這麼多年就只他一位講者，膽敢在禮堂上發表四字真言，即使完事後副校長上台打圓場，也不敢貶斥，只是著我們不要亂學。

從此留意起張五常。我的同年同月同日生同學（也是我至今的最好朋友）推薦他的《賣桔者言》，一開卷，就不忍釋手。不同的是，朋友後來真的到外國讀經濟去，我的經濟學知識至今仍只限皮毛。對我來說，讀張五常文章，時常就像看武俠小說，其著名的「千規律，萬規律，經濟規律只一條」想法彷彿是絕技口訣，看他將需求定律運用得千變萬化，配合街頭巷尾的觀察，評論獨到，很是佩服，而他好以簡單的理論解釋複雜的世界，這想法也很迷人，自此在心中根深柢固，到近年閱歷漸長，才漸有改變。一招解釋天下事，這不像日本武俠片的風格嗎（可比喻為「拜一刀」？笑）？他寫一眾經濟學名家，說艾智仁（Armen A.Alchian）「學究天人」，「對重點的刻畫揮灑自如」，永遠「像小孩子發問」；說赫舒拉發（Jack Hirshleifer）擅長「判斷問題的重要」，高斯（R.H.Coase）文字明朗，但「思想深不可測」，曾經「單槍匹馬，戰勝了整個芝加哥經濟學派」；佛利民（Milton Friedman）「思想快如閃電」，回應問題「斬瓜切菜，見血封喉」，而且「認錯快過閃電，認了錯對手也不知道，……如果佛老認為你的觀點比他的好，立刻站在你那邊，替你發展下去」，全都三言兩語，便即引人入勝——這就像寫武俠小說，東邪西毒，各有絕招，各擅勝場，令人讀得非常過癮。張五常對他們的形容對不對，我沒能力判斷，但重點是我從這些描述中，明白到如何向師長學習、怎樣掌握高手的長處。在我的閱讀範圍內，論寫人物、寫故事之精到，只有蔡瀾能與他媲美，儘管蔡瀾寫的是飲食、影人，但有異曲同工之妙。

是的，雖然張五常寫的主要是經濟學（除了《佃農理論》和他的英語論文選，他的書我基本上全都讀過，即使在大學時主攻教育與文學，我仍在讀其當時剛出版的四卷本《經濟解釋》），但我其實視之為散文閱讀。他影響我最深的是〈清楚的文章〉，文中提到艾智仁對他的忠告︰「為文之道只有一個重點，那就是要寫得清楚明白。要記著，不管你的思想如何了得，文章不容易明白就不會有成功的機會。」這一直是我的學習目標——可惜，我似乎一直反其道而行，越寫越囉嗦。

如果有看張五常在八十年代於《信報》寫的文章，與今天他的文字對照，無疑有不少沙石（嗯，這詞我常用，也是學自他的用語），沒有現在的簡潔，顯然下過了苦功，他也有撰文提及如何請教名家，怎樣修繕文句。是的，他在攝影、書法以外，於寫文章一道，即使談不上一流名家，其功夫也不無借鑒處，而且不會大談文法、辭章，更易學習。少年時不會讀《信報》，自不識林山木，但因為張五常，我開始看林行止文章，也是因為張五常，我知道誰是董橋，然後往圖書館借讀《留住文字的綠意》、《天氣是文字的顏色》，一本本地看，後來見圖書館書架董橋叢書附近有古德明和劉紹銘，於是全都成為了我高中年代的文字食糧。另一邊廂，張五常屢次介紹 Strunk & White 的《Elements of Style》，自己英文不算好，讀了後也不無進益，至少對那時考試有點幫助，繼而再看海明威《老人與海》，那是我第一本完整讀過的英文小說，這全都是因為張五常而發散出來的閱讀興趣了。

張五常常說他已有很多年不再看書，有趣地，我的閱讀興趣，想來有一半是受他影響而開展的。張五常講解經濟學喜歡只用文字，不用數字，後來讀了不少黃仁宇，他常說傳統中國缺乏「數目字管理」，書中卻少談數字（當然，他的《十六世紀明代中國之財政與稅收》是相對紮實的「數字研究」），兩人不無相似之處。他倆論經述史，同樣都愛說得簡單而抽象，其實相對其理論，使人傾倒的乃是寫人與敘事。如今，我很少再讀張五常與黃仁宇，可惜，對數字毫不敏感、見之頭痛的「惡果」，現在慢慢浮現了。