「影響我一生的十本書」系列（一）

終於暑假，但這年只能留家，本來八月中開學，如今一切未明，心事重重，也不能說高興，不如動筆寫點吹水系列，解悶消愁。這陣子大家都在互相 tag 朋友分享十本愛書，但與其只貼封面，不如也寫點感受。寫不出甚麼真知灼見，只說說與書本如何相遇，不談內容。順時序寫起（中二開始才讀書），內容私人，也許無聊，但當是回顧昔日的自己吧。

Karen Armstrong 著，蔡昌雄譯︰《神的歷史》（A History of God）

我沒有宗教信仰，但一直對萬物起源、終極關懷的議題有興趣，與宗教也不算全無緣份。小學時讀天主教小學，非常頑皮，總是坐不定，老師分派了領袖生的工作，在上課前於樓梯站崗，其實沒甚麼做的，又在廁所門口，我總站不定，只和女同學吹水。後來有老修女早上召集領袖生們圍坐講道，她很慈祥，也不強調大道理，只是跟我們說說五餅二魚之類，我愛聽故事，靜靜的聽得津津有味。

那時候早晚全校都要唸經，我常常鬧事，父母管教嚴，每天回家都怕被罵，不知會被揭穿甚麼壞事，又或者一時論盡但被誤會搗過蛋，於是心裡默默誦經︰「萬福瑪利亞，妳充滿聖寵。主與妳同在，妳在婦女中受讚頌……」，許諾如果這晚平安渡過，就會多唸幾遍經，明天不會再犯錯之類云云，其實就是恐懼、逃避、求心安，唸「南無阿彌佗佛」或者「斯熱確虛哈虎文缽英」都沒有分別。結果周而復始，每晚都唸，其實對背後的教義全無理解。渾渾噩噩，小學畢業，經文很快就忘掉了，開始質疑以往在做甚麼，後來認識到新同學，各敘來歷，也對天主教和基督教學校的分別等等有了興趣。

升上中學，眼界漸開，又剛進入「中二病」的年紀，愛胡思亂想，求那人生真諦。那時候熱議《新世紀福音戰士》，我剛好讀中二，動畫裡的宗教符號、心理分析、存在主義、末日意識，對那年紀的我都很大衝擊，可是當年完全看不懂，但也努力嘗試延伸再讀多點。那時家人每日都買《東方日報》，新聞當然會讀，但我更愛閱副刊和偷偷看某頁有打油詩的很吸引的版面（還有清朝背景的小說，有穿肚兜連環圖插畫的，那可能是我人生最初接觸的「文學」。笑），記得其時舒展超有個小小的專欄（沒記錯吧？），談到《新世紀》裡引用的「死海古卷」，當然無甚深度剖析，只是介紹那個牧羊人在山洞發現經文的故事（如今在維基百科垂手可得的資訊，那年頭倒是在副刊裡才接觸到），但我已覺神秘有趣，想知道更多秘史。

後來有同學介紹了這本《神的歷史》。皇仁書院臥虎藏龍，我這不成氣的，一直在同伴身上學習。在學校圖書館借到了這本書，慢慢閱讀，記憶中這可能是我首次捧讀數百頁的文字。此書細述世界三大一神教的歷史，偶爾也會提到佛教等（至於死海古卷只佔其中幾頁），當時只讀到腦洞大開——中二的我，中西史也只懂教科書上的皮毛，突然就要跳進「太初」的世界，經歷數千年的演變，談到現代神學的發展，其實挺吃力的，說實話，現在幾乎完全忘記書裡的內容，但對這場從「神是創造性想像的產物」到「找出超位格的神」的思想歷程記憶甚深，自己對信仰的看法，基本上就是從那時漸漸定型。

長大後，開始有收入，第一時間就將此書買回來放在書櫃，不過多年來很少翻閱。這些年來讀過好幾本同樣厚甸甸的重磅宗教書籍，但感覺都沒有當年震撼了。數年前《血田：宗教與暴力的歷史》（Fields of Blood：Religion and the History of Violence）推出繁體中文版，這是我看這作者的第二本著作，讀著讀著，彷彿回到那年中二的時候，但我的年紀，卻原來已翻了一倍有多了。