如何憑巧妙的「正反打鏡頭」拍一部電影佳作？——《偶然與想像》

《偶然與想像》（Wheel of Fortune and Fantasy，濱口龍介導演，2021）

一、

香港國際電影節選映時，官方譯名為《偶然與想像之輪》，跟的是英文片名，如今正式上畫，更名為《偶然與想像》，應該較貼近日本原題「偶然と想像」。片名缺了「之輪」，但這個畫公仔畫出腸的比喻，其實頗有助觀眾理解題旨。

「偶然」常被理解為「意料之外」的事，或是雖有想像過但排除了的可能，那麼平素缺乏「想像」，那就很容易錯過「偶然」的美妙（如自大者總視一切為應得的囊中物、悲觀者卻認為是避不開的宿命），但每一次「偶然」，其實也會激發新的「想像」，周而復始，如輪之轉，得失就在一念間。第三個故事〈Once Again〉最能呈現這一點。假如戲中的占部房子從未想像過重遇「她」，就不會有認錯河井青葉的偶然；如果兩人不願意繼續想像，儘管萍水相逢也願意交心傾談甚至合作「演出」，就不會偶然間互相發現、揭露心中的遺憾；這個偶然令兩人繼續想像、實現下一次「演出」，而最後的偶然，就是河井青葉終於記起「那人」的名字，輪流轉地在苦悶的生活中尋得一瞬閃光。

這三個故事最有趣之處，都是從很常見的小錯摸開始（我們總試過錯傳電郵，或在街頭認錯人），但一般人只著重避禍糾錯，不會有進一步的想像，自然不會有新的偶然。重要是「Once Again」（之輪）。是的，這三個故事的發展都很神奇，好像很不可能，但又全都在情理之中，每句對白給人的感覺，既似是衝口而出（瞬發的慾望），又像經過深思熟慮（久存想像裡），渾然一體，妙在其中。當然，偶然也不一定有好發展（例如在第二個故事，女學生與教授都身敗名裂），又或偶然的結果也不一定由想像觸發（可以想像，河井青葉即使沒遇到此事，也可能會在某天洗碗或吃羊羹時，無端驀然記起那名字），但斷了「之輪」，這個心理世界就會停頓運作不下去了，正如觀眾沒有想像的話，看這戲自然就失去大半樂趣。

二、

想像力也是促進 suspense 的關鍵。有趣地，這部戲的 surprise 發展，都處理得有如平青，例如第一個故事最終三人在餐廳相遇，第二個故事傳錯了電郵，第三個故事兩人在車站碰上，要發生就發生了，戲中人無疑頗驚訝，但來不及驚訝新的發展便開始了，沒時間拖拉。真正好玩的地方在於「明知其所以然而想像之」。例如在〈門常開〉的故事，女學生一邊唸書色誘教授一邊關門，接著教授起身上前，觀眾大抵會猜想到教授不會輕易中計，只是前去開門，但「想像」或 suspense 正由此之起︰1、打開門後會不會碰上甚麼人？偷聽的學生？教務組高層？女學生的丈夫？上述幾個想像固然都不算高明的劇情設計，但也不是不可能︰門外確是一直有人經過啊。 2、雖然明知教授不會中計，但此情此景，是否已令大家血脈賁張在想像若一直關門兩人會如何翻雲覆雨？文字的描述一早已開啟了我們腦裡的影像。3、事後回想，教授一直正襟危坐，為何要親自動身去關門？開口請她開門就可以了，靠上前去反而引人誤會。後來我們才發現，原來他正享受「聆聽」之悅，不欲打斷她的誘讀啊。觀眾都忍不住被她的誘讀吸引著，話音充盈背景，鏡頭一直是她的大、中特寫，但事實上只偶有臉部表情特寫的教授（與及觀眾的心）才是最耐人尋味者。

很多觀眾看《偶然與想像》，都容易想起活地亞倫（Woody Allen）、伊力盧馬（Éric Rohmer）或洪尚秀這三位大師與名家導演。濱口龍介固然欣賞伊力盧馬的編與導，而他間中突然橫移再 zoom in 也很可能在戲仿中前期的洪尚秀。此處無法充份討論這四位導演的異同，只說一點︰《偶然與想像》的角色，不像活地亞倫般愛評說文學、電影或其他人事，也不刻意說睿智或自嘲之語，同時也不像伊力盧馬的男女那樣說一套想一套，想一套做一套（尤其是主角內心獨白反映的倫理標準與實際情慾行為的差別），更不似洪尚秀的男角般總是言不及義冇句真，嗜講一大輪卻在感情上踟躕在一兩步。濱口龍介的人物的說法和想法，比較起來似乎更加坦露更加真誠，然而令人「想像」之處更深，關鍵在於他特別重視「聆聽」者，有時留白引人投射自身，有時仔細寫出回應要人咀嚼。這絕對不是說另三位導演不重聆聽，只是處理方法和題旨不同而已。

三、

都說本片「文學性」甚重（指的是偏重以精心編寫的對話推展故事的「表象」），但如果只讀劇本，又或只看對白，妙是妙矣，但就難以體會其電影語言之趣，而第二個故事的聲誘也會丟失感官的力量。說到電影語言之妙，這不單在於上述仿洪常秀式的鏡頭移動，也不在於第一個故事〈魔法〉的雙重結局的巧思（那顯然有溝口健二不朽傑作《雨月物語》（Ugetsu，1953）結尾的魔幻長時間鏡頭之感），而是看導演怎樣處理「講嘢、聆聽、回應」？正如何阿嵐在「香港電影評論學會」的短評所寫︰「全片風格簡潔，正反打鏡頭只要用得準確，也可創造奇妙的觀感」。這些正反打鏡頭，看似平平無奇，其實既有靜態（古川琴音與玄理並排坐在的士平對觀眾），也有動態（古川琴音與中島步在辦公室或站或坐或並排或追身），有難分主客（渋川清彦與森郁月在教授房中誰才是主動與被動？），或如即興短劇（第三個故事），形式多變。正反打不一定是你講我講互相凝望，像看教授低頭不敢看女學生朗讀，或看河井青葉看著占部房子望窗輕嘆的模樣，彼此細微的神態變化，想像濱口龍介如何指導演員與捕捉那一刻，就極考功夫。

濱口龍介的簡約，既有成本的限制，大抵也是自我的節制和挑戰。活地亞倫不時有複雜的對話鏡頭，遠的不說，例如《情迷午夜巴黎》（Midnight in Paris，2011）一行人逛博物館時（男主角討厭吹水男那一段），鏡頭一邊跟著角色移動而演員又不停出入鏡框，時三人、時四人，非常變化多端；洪尚秀則愛眾人坐定定然後一鏡（未必到底）拍攝多輪對話，聚焦表情特寫但鏡頭時走時停。濱口龍介克制在正反打，但效果絲毫不覺單調。有趣地，許多愛拍對話的導演，都愛拍餐桌對談，或品咖啡或飲酒剝花生，濱口龍介卻只斟了一杯冰茶，吃了一口羊羹。不需要餐桌氣氛的烘托也不靠酒精的微醺。越清醒，反而越剪不斷理還亂。

四、

這部戲初看是在電影節，在文化中心放映，場地特大，數百觀眾，反應極好，那時最深印象是第二個故事；第二次看，卻是第三個故事更得我心。現場觀眾的反應無疑很關鍵——電影節觀眾應覺得第二個故事最有趣，笑得最厲害，第二次看在小影院，很多觀眾到第三個故事才開始有笑聲回應。如果獨自在家裡看影碟，沒有現場反應，一定就沒那麼過癮了。當然，不是說一定要笑出來才有會心，但這戲在不同時候看，各自受觸動的地方，肯定會有不同吧。

第一個故事初看時只留意玄理，古川琴音的對白也常在讚她美貌，但其實最精妙是古川琴音與中島步的那一段對話。愛人故害人，害己即愛己，多情者都是自戀者。又，原來「渣男」的日文與廣東話很相似，但日文說起來好像較可愛些？中島步有些角度頗像金城武（﹗），既高且俊，但濱口龍介卻暴露了這渣男的軟弱處，感覺起來又有點可憐。有朋友聽到有觀眾散場時說古川琴音很醜，不是吧，我雖不喜歡這一型，但至少故事裡的她有種奇異的魅力，我行我素但又似乎看通人事，不難明白中島步為何脫不出她的影響。這故事名為〈魔法〉，中段古川琴音對鏡頭（有點打破第四道牆的感覺）說「你相信魔法嗎？」（大意）而此時突然門鈴響起（到底會是誰呢？玄理？女秘書？那一刻教人緊張），一說魔法就有魔法，這設計感覺有點刻意但又很玄妙，正如本文第一段所言，沒有「想像」，就沒有「偶然」啊。

第二個故事寫得非常自覺，教授自言在小說中段寫露骨情慾是故意的，是為了吸引讀者讀下去的手段，到這場戲時，影片剛好過了一半時間——教授對女學生奈緒說的其實正是導演對觀眾開的玩笑。倘若覺得本片沉悶的觀眾，例如某觀影記事，顯然不明白本片在編、導、演等各範疇的妙處，但濱口龍介已用上通俗冶艷的方式令這類觀眾「提神」，肯定不是曲高和寡。故事結局奈緒在巴士突然給前炮友佐佐木一吻，其實很驚心動魄——起初「偶然」重遇他，奈緒表現得很討厭只想快點離開，畢竟是間接害她離婚淪落的人，但當她聽到佐佐木事業略有成而且將要結婚了，忽然就轉了態度，似乎她是想報復，故此最後來個偷吻色誘，假如他收到名片後想再續前炮緣，奈緒就有「出軌的罪證」反用來對付他了。大學生找炮友未必（在日本社會倫理上）有罪，但已婚夫有外遇，就可能身敗名裂。

前兩個故事都有互相傷害的成分，第三個故事轉成溫暖的結局，感覺就非常治癒。那虛構的 2019 年電腦病毒可視為 COVID-19 的隱喻，人與人少了見面隔離疏遠，同時擠在一室又容易多爭拗情緒出問題，〈Once Again〉令大家有反思「幸福」的機會，給予角色重新開始感受生活的可能，際此時勢特別感動。這部戲在香港大抵反應會很兩極，不少影迷會認定是全年最佳電影，讚歎其巧構與寫人寫情之細膩，少接觸這類創作的觀眾可能只覺喋喋不休昏昏欲睡莫名明妙，無論如何，電影之門常開，讚賞與劣評，都需要啟動偶然與想像「之輪」，否則都沒有意思，錯過電影的魔法了。