猫人之间

最先出现的是一只玳瑁猫，在夜间扫过一张张椅子，对于人，她感到惊恐，但并没有丧失勇气，保安说，有大猫欺负她，这里有人，大猫不敢过来，所以她留在此处，有人喂食，让她慢慢放下戒备。

她大约只有人类七八岁小孩那样大，喜欢睡觉，秋天找一张喜欢的椅子，在椅面伸长身体，也喜欢在椅子下面睡，醒来朦胧地被人的气息吸引，爱娇地走向那庞大的身体，因而获得了喜爱，她知道这喜爱而不停地震动身体。

过了段时间，保安的女人买了一只狸猫，又因为家里有狗，不能相容，所以和玳瑁一起养。狸猫完全地警惕一切，他实在太小而只能躲避危险。玳瑁接受了他的存在，两只猫经常一起玩耍，咬踢追逐，让人想加入他们的战争，而这是白费力气。

狸猫是漂亮的男孩子，渐渐地明白人并不讨厌他，尽管看到比自己身量还大的脚会阻挡在他和玳瑁之间。他需要吃很多，放在塑料盒里的流体猫粮，玳瑁闻一下就走了，他却大口大口地吃，仿佛天性里拥有更强的欲望，而对于人，他略微不在乎。

别的人觉得玳瑁丑，她不得不接受阿姨们粗鲁的抓绕，但一股纯情促使她跟着接触自己身体的人，那纯情如同寂寞。冬天，她长得够大，但是瘦。狸猫渐渐也明白人的温暖与爱，他首先进入人类的安全范围，喜欢在大腿上趴着，循着气味躺下，在衣服的包围中舔自己的毛。

活动范围更大的野猫们，也来抢他们的罐头，面对这些狙击者，他们没有意见。狸猫渐渐长得跟玳瑁一样大小，他们的青春期秘密地来到，玳瑁不太爱把自己的下巴交给人类抚摸，狸猫享受着一切，不收爪子，以痛感报答人类的温柔。他注视人，眼睛里有依恋，也有对肉体享受的贪婪。

春天来到的时候，玳瑁被野猫小伙们拐到了停车场的雨棚上，她的恋爱对象们至今还在流浪。她的肚子一天比一天大，终于有一天在楼房楼梯下生了四个娃娃。狸猫跟着人去看她的孩子，在黑暗中，他仿佛因为什么感到震惊，一动不动，注视了很久很久。

小猫咪快15天的时候，人把猫妈妈取了出来，用纸箱做了屏障，她小心翼翼地收好自己的孩子，其中三只比较大些，而一只像老鼠一样弱小。保安的女人把他们拿出来玩，给他们洗去眼睛的分泌物，等到一个月的时候，她用废弃的木板搭成斜坡，把小猫们放下去。这是他们生命中第一次惊险的锻炼。

猫妈妈暗中观察一切有可能成为恶人的对象。狸猫幸福得仿佛自己就是爸爸，用他的舌头舔小猫们。他陷入了一种奇怪的身份，每次靠近玳瑁，都被尖叫拒绝，她的身体可以给附近的野猫，就是不给他。人不知道他到底可以去哪里找女性，结束漫长的青春期。

他们不过两岁，就已经厌倦了人。儿时的亲昵变成了骚扰。当人的手要落在狸猫的脑门，他会突然移开，有时他又显出傻相，在抚摸中露出笑容和白牙。人要喂它们猫粮的时候，狸猫乖乖地在一旁，看着玳瑁和小猫吃，如此绅士，让人刮目相看。

小猫被京东快递员领走了一只，同样花色的小老鼠也被领走了，他在抢吃的时候最慢最笨。只有一只黑猫和一只橘猫留了下来。黑猫最先不怕人，喜欢舔人的手指，橘猫胆子小，总是要躲开。人喂了他们几次后，他们就懂得那个味道，不太怕了。

玳瑁现在不太爱理自己的孩子，也不太要求人的关注。看到孩子被人爱宠，她去别处趴下，凝神想自己的事情。还是不断有野猫被她吸引，不断地让狸猫感到威胁。狸猫彻底失去了小时候的可爱，跟爱喝酒的光棍一样，身体壮健，时常做出傻乎乎的姿态。

黑猫有一个野性女人的性格，而橘猫非常喜欢撒娇，当人来到身旁，就要去蹭，让自己的气味留在人身上，他知道人会走而感到不开心，妄图留下人，但他们不敢闯入人的空间，如此地怕，多过了爱。他们越大越体现出遗传的力量，身体趋向瘦长，鼻子也长，玳瑁给了他们独特的脸。

夏季的一天，玳瑁再次生产，新生的小猫完全失踪，人们感到茫然，她却镇定，仿佛把婴儿放在了天使黄金的门口。她懂得了人有自己的家，而她没有，但丝毫不羡慕。她的性格从未变过，也许这是女性优越而深邃的一面，她如此不关心，又允许世界的一切；她如此地知道爱，而又愈发克制，因而如同谦逊的胜者。