高棉的天黑了：我所见柬埔寨

很遗憾，在来之初，我只知吴哥窟其名，却并未有对它的更多了解，但还好因为我坚信它值得，还好我来了。

热带丛林中失落的文明

12月底的莲花满池，在池前远眺小吴哥窟，池旁菩提树下坐着印度游客，他们望向这些建筑，好像时光在这里碰撞，我又看到了它们当年的模样，受到印度文化影响，政教合一的高棉的帝国的开端。

西侧的回廊的浮雕故事，是俱卢之野大战，故事来自于古印度的神话巨著《摩诃婆罗多》，精美的雕刻技艺在世界艺术史上都是浓墨重彩的一笔。历史的风雨洗刷着坚硬的石条，颜色逐渐变深，也变得斑驳，廊外的空地绿草如茵，空山新雨后的那般崭新，一对老年夫妇背对长廊坐在草地中间的石块上，那般安宁，新与旧，稚嫩与沧桑，都在这里共存。

来到巴戎寺，已快到傍晚，一枚指纹样的薄月片不知不觉已贴上淡蓝色的天际。走过护城河中间的长长小道，举世瞩目的高棉的微笑，就那样显露在面前，它是以阇耶跋摩七世的脸为原型，54尊四个方向的面庞，举国之力建造完成这座神庙后， 伴随着他的离世，整个帝国也随之倾裂。

我坐在坍塌的石块上，静静地看着这石塑的巨大面庞，高耸的鼻梁，威严又慈悲的微笑，太阳快要落下，那时候我能感受到宗教的力量和美。庞大的帝国需要强有力的统治和信仰，每一处建筑都在强调阴阳合一，神性与人性在这里是相通的，明白了高棉城百万人民的臣服和景仰。

后面几所寺庙时间则更早，建造于九世纪，早期建筑以红砖构筑，只有部分构件是镶嵌其中的石料，大体都已坍塌散落，残存的围墙大致勾勒出曾经的遗址范围，只有包裹着它的丛林一如既往翠绿，还有几只猴漫无目的地在期间跑跳，窸窣的鸟叫为这里增添一丝神秘，也显露出尘埃落定后岁月的强韧和祥和。围墙外恰有现代的佛教寺庙，呢喃的诵经声和佛教音乐围绕在侧，也给参观者透露淡淡的悲伤。

崩密列，是我去到的遗址中，在热带丛林中隐匿最深的一处。已是雨林中间的一处废墟，悉数坍塌的大石块与雨林的环境几乎快要融为一体，在石间生长出巨藤老根，自然与历史的交错，也起到了稳固的作用。后来人顺遗迹修的木栈道，踩上去像胡琴咿咿呀呀，从外围走进中央，青苔逐渐爬上去，有些阳光射进来，而另一些石块部在阴暗中，我举起相机，想抓捕每一处错落有致的美。久久不愿离去。顺着小道走出丛林时，满脚的沙子，我不时回头望，害怕时光将这片废墟彻底遗忘，而最终消失在丛林深处，那些盛极一时的帝国印记都只留在百年前法国探险家的记忆里，只剩一声叹息。

因为不知道哪一天它们就真的彻底消失不见，所以还是早点来看看吧。值得一来再来，如果你也爱坐在遗址中发呆，浮想联翩，想到自己好像也飞起来了，飞在历史的尘埃里。

用脚步丈量世界，在旅途中学习世界历史

如果不是来到这里，不会想到去了解东南亚这个不起眼的小国，柬埔寨只是教科书上一个名词，我不知道它曾经的文明称霸中南半岛。它包含在东南亚这个集合中，没有任何特征，更不会有轮廓和温度。是的，东南亚在陆地与海洋的边界，是多种文明交融混合之地，但又是世界历史上不起眼的地方。这是一种文化的傲慢，或像西方忽视东方一样，东方其中鄙视链仍然存在。

如果不是来到这里，我不会注意到与新加坡那么近的热带国家，虽身处中南半岛，新加坡雨季时却恰是它的旱季。旱季也不再是一个地理学术语，真切地在皮肤、在嘴唇上体会到那种干裂，就像盛极一时的文明也在丛林中被吞噬裂开一样，会让人发痛。

如果不是来到这里，南岛语、南亚语系都只是一个科学分类，见过它们的语言谱系树，我却从来没有听过、见过别人使用这些语言。大家都在研究它们的起源，但似乎都看不见具体的迁徙的人，只化作抽象的数据，在大数据的洪流中勾勒出的历史脉络，Admixture、qpWave定性和定量的精密分析，用R和Python进行数据可视化，有高分的paper和精美的图表，但却不知为谁而画。大家并不真的关心这群人的命运，也毫无怜悯，但或许也并不是个体的错，整个制度如此，个体也只是制度中的一环，他们被要求如此，尽力做好机器人该做的工作。

如果不是来到这里，关于东南亚旅行的危险在我脑海中弥漫，各种恐怖的传言，让我担忧（还好最终没有抵挡住我的脚步），直到踏上土地，跟真实具体的人接触，我才得以看见它的不同侧面。有机场海关工作人员明目张胆私自多收费；也有司机和导游的淳朴，也有在他们口中描述的生活的困顿和看不见希望；在景区看到的普通人的笑；在路边小摊吃饭的本地人，点一盘简单的炒面，看着是一家三口，在逗弄怀中的小孩；在深夜酒店前台，会说中文的女孩，一直笑着抱歉这里无法刷卡；带着小孩，像我兜售纪念品的妈妈，虽然2500一个的冰箱贴他们卖我8000……虽然他们并没有向我诉苦，但满脸都写着苦难，有茫然有无知，也有淳朴，那是闭塞和贫穷塑造出来的样子，困顿和没有出路。好多好多人，我不知为何心生悲戚，替他们而难过起来。虽然我自己也没有找到自己的出路，但我好想为他们做点什么。那是同来自发展中国家的同命相连吧。那是一种复杂的情绪，看到白人游客的富足与放松，我是夹在欧美和东南亚之间的东亚，可以向上仰望，但也可以俯瞰别人。但以往习惯了比上，换到向下的视角之后，才更好地定锚到自己的位置，才意识到虽然有那么多的不足，但中国发展到今天真的很不容易，繁荣不是必然，许多文明衰落，在挫折之后真的一蹶不振。我怜悯情绪的背后是我的国家，比他们强大和富有。

但是了解到这些一蹶不振后，深深地体会到世界的残酷，也体会到世界上大多数人民的苦难。柬埔寨，法国七十多年的殖民之后，继续是日本，好不容易独立以后经过10年黄金发展期，接着红色高棉的恐怖，一夜又回到原点，就成了现在东南亚经济垫底的国家。从首都金边到暹粒的一路没有高速公路，五小时沿途都是国内十八线县城郊区的模样，连路灯都没有。

想起之前跟Ivy讨论过几周的问题，我满脑子想的是东亚人民为何如此苦难，几千年来被同一种思想钳制，而艰难行进。但那个时候，我压根忘记，还有更苦难的东南亚、非洲。他们跟我们一样，是被那一小部分幸福的人们所遗忘和忽视的，或许只有当那里爆发了各种极端事件时，他们会从新闻报道中投来一瞥，但也仅仅是一瞥，就像我们习惯从新闻联播中被动看到他国的“水深火热”时一样，或许还引得几句对世界局势的高谈阔论，然后继续自己的生活，没有更多的感情。这是一种冷漠，是一种傲慢，不能共情是一种病，但又何尝不是由于无知。人无法踏足自己不知道的世界，无论是physically或mentally。

在日常生活中被提倡的“认识、接触、爱上真实具体的人”同样可以运用到我们与世界的关系上，而践行此的唯一方式就是行路，双足踏上不同的土地的那一刻，你才真正知道什么是雨林，什么是荒漠化的沙，只有淋过那里的雨，喝过那里的水，被那里的阳光照耀过，你才能理解那里的人，他们的肤色、他们的衣服，他们的眼神，他们的快乐，和他们的苦恼。他们是复杂的，他们又是简单的，一切都跟塑造和孕育他们的环境息息相关，是气候条件，也是政治制度。就像在金边机场被海关工作人员要求收费40美金时，我第一反应是我得听官方的要求，而后得知他们是将规定的30美金之外的10美金饱入私囊，习惯了权威或者说可信任的政府，所以在这一刻我是失衡的，毫无防备，所以一定是会被他们得逞的。走在金边会要按紧自己的手机和包，提防飞驰的摩托一下抢走，晚上不要出门乱晃荡，等等，这些中也才能体会到这个君主立宪制国家的混乱和无力。

想起柴静做的纪录片《陌生人——柴静对话圣战分子》，因为身处其中，因为“我是那个受过训练的人”，“恐怖，要靠神秘才能维持。曝光它，它将会失去所有控制力”， 从而尝试去解读欧洲的恐怖主义。她是是勇敢的，是有良知的悲悯之心的人。虽然我不知道“了解真相”的真正意义是什么，但我想去了解，世界也跟人一样吧，我们都渴求同类的关怀，甚至真正的理解，再共同构建一段新的记忆。

我愿永远走在路上，渺小如我，但我想了解更多的世界，亲自踏上不同的土地和海洋，闭上眼，感受每一处不同的呼吸。