關上走廊的燈，我把背包隨便丟在床上，房間的落地窗外是一片燦爛的夜景，我拾起你忘了帶走的、去年我送你的生日禮物：一把鑰匙──用來繫鑰匙的鑰匙圈，造型是一把精緻可愛的銀銅色鑰匙。你問我這把鑰匙可以開什麼，我半認真半開玩笑地說：「開你的心。」你微噘的唇隙露出一半雪白如瓷的門牙，那雙茫然仰望的眼睛好清澈，像見底的溪流。

如果說激情沒有了，為什麼還有那麼多熱烈的掙扎？是因為受傷的尊嚴，還是因為逐漸消失、減少的愛情？是不是瞭解得愈多，相愛的籌碼就愈沒有？也許是因為習慣吧，習慣有個人在這在那，陪你說話、吵架、排遣過剩的寂寞，熬那千篇一律的白淡生活。這就是幸福熬成的湯嗎？

這五年來的點滴快速從腦海涮過，他沒有辦法立即思考這麼多東西，只好讓它一片空白。約莫過了半分鐘，或半個鐘頭，也許已經過了半天，他完全忘了時間，然後他跳下床，來不及換什麼鬼衣服，就趿了雙拖鞋跑下樓，風馳電掣騎機車到亞克住的公寓樓下。

投暮時分，我席地坐在河堤的向陽處，單車丟在一邊，融融的餘暉籠罩四野，晚風吹乾了淚水。我想著他——稍早，他來找室友湛恩借電腦，迎面在穿堂巧遇，我低著眼睛走過，他也好像沒有意思要跟我打招呼，然後我兩步併作一步跑上樓，匆忙間跌了一跤，脛骨撞在水泥石階上。

他把整個臉埋進雙手，已經數不清做了多少遍這個動作，但是這一次他有了預感，眼眶熱刺刺地結起一層薄膜。忽然，他聽見輕微的聲響──何益走了進來，走進冰森的空氣，穿破水做的硬繭，把溫暖的陽光牽進來。

來開門的是一個有著一頭亂亂的捲髮、黑皮膚、個兒不高的男人，他說他就是阿勛。我訕訕地站在門口，有股想回頭的衝動，內心才閃過這個念頭，他就請我進去了。室內昏黃的燈光中一長一短的沙發椅圈著一張原木茶几，懶懶地躺在客廳的中央。空曠的客廳角落擺著一張工作檯，左側一面窗，可以看見被雲掩住的一點月光。

夜雲和月光碰觸的地方有著像霧般漂浮的微芒，而那些沒有光的所在，彷彿有恐怖的陰影湧瀉而出。停電了，點點片片的人間燈火消失了，在廣濶的黑暗中，零星的樹聲沙沙，野狗高嗥。只倒下一點點光色的月亮把地面襯托得更暗。

每個人心中都有一個或大或小的牢籠，鑰匙握在自己的手中。有人選擇打開籠門得到自由，有人選擇把鑰匙交給別人，也有人別無選擇──因為他們拿到一把『錯』的鑰匙。

何之升，台中縣人。父親何軍是做糕餅出身的商人，後來自己創業，開了家糕餅工廠，專門製造、批發糕餅，廠裡雇了一、二十個做糕餅的師傅以及二、三十個包裝和搬運的小工，外地來的師傅和小工雜住在廠房後面的員工宿舍，男男女女不下二十個。何之升中學畢業後在外地工作了一段時間，何軍希望兒子回來自己...

他迎向撲面的風，想像北國的冬雪，是不是輕柔得像陽光的撫慰？他不明白，因為他沒有經過雪。歌反覆唱著，一直到裡面的人啪一聲收掉了它，連窗帘也不再曳動，彷彿那個飄動不是因為風，而是因為飛翔的音符。