新竹東門市場新生了，它的住民並不

那裡曾是最熱鬧的地方。 

最流行的服飾、美妝、百貨；最精緻的洋裁、美髮服務；遠近馳名的餐廳、酒家，當然還要坐一坐那道神奇的樓梯，全縣沒有第二處這麼時髦的設備了，窣窣逆流的河，把人們不費力氣送達二樓。位居市中心、佔地1200坪的巨大集合式商城，有人逛的是氣派，有人買的是節慶，總之都是台灣人喜歡的熱鬧。 

可惜繁華的故事都相似。店租漲、空間減，新的交通與產業相繼孵育，人們喜新厭舊，城市心臟轉移……東門市場老去的樣子，和最近燒死數十人的高雄城中城，以及無數褪色的城市舊中心沒有什麼區別。 

連悄悄撐住這棟樓的原因，都是那麼像。

市場沒落之後，知名餐廳、精品一一消失。有些店家沒有離去，卻隨著人們的消費型態轉變而失去生氣。老闆、員工苦撐著，他們如今租不起鄰近的房子了，乾脆就在市場住下來。這裡有水電有廁所，還有相識多年的厝邊頭家，年輕人嫌棄落伍的食衣住行小店勉強活著，何況一間功能具足的神壇和轉角的觀音像，都還戮力保護著市場的靈魂，住民真的不需去外面給花花世界的熱鬧刺傷眼睛。

近年還有新血加入，兩袖清風的老人在走廊看著極年幼的孫子女玩耍，走廊可跟鄰居抬槓，又不用擔心被車撞、被雨淋，自得其樂，頗為愜意。 

所以就是這樣了？店在這裡，生活在這裡，儼然自給自足的桃花源，其實是很詩意的，如果不去看晚上橫行的老鼠。

喔，冬天入夜後會有更多人出現，為了躲避新竹嘯然的風刀，裹著一身落魄求個鋪位。老住民對此看法不一，有些體貼他們安安靜靜，都是可憐人，不搞事就好。另一些人強調遊民趕也趕不走，冬風吹又生，「幸好都睡在樓梯間」，不至於弄髒辛苦整理的環境。這位阿姨轉開頭，又講起市場以前多熱鬧。

與其說討厭街友，你知道她只是維護少少的尊嚴，留住對生活有過的期待。能讓自己與五十公尺外躺在地上的人劃出分明界線，對六七十歲的她是何等重要。 

---

也不是沒有人試著拯救過。

日子好的時候，人不會想那麼多。東西買就買了，投資成本大手筆地攢了也花了，看著跟百貨公司一樣喜氣的稅收，未來幾十年是漲是跌也不管想了。

東門市場隸屬新竹市政府，商家向公家承租櫃位，只是數十年前，缺乏清晰嚴格的管理制度，景氣熱時，據說有些租約一簽就是三十年、五十年，承租者再層層高價轉租出去，樂當二房東；還有承租者簽下「終生合約」，明文把租約當成遺產留給孩子。

但，別說二代有無繼承意願了，市場的死亡還比老父葬禮提早抵達，令人哭笑不得。一言以敝之：產權不清，一如多數都更計劃的難題。 

為數不少的住民也讓問題複雜化。市政府多年來都想處理這座市場，始終沒辦法圓滿，你讓他們去哪裡呢？他們甚至沒有所有權，連一筆微薄的都更補償金都拿不到，維繫人生的就是一紙都不知合不合法的租約、每月幾千塊房租和暮年互助的人情，別的地方怕是打著探照燈都找不到。公務員盡力矯正早年錯誤，卻至少有一半租約收不回來。

---

「但是，現在已經好轉了吧？」喜歡看食記、遊記的人可能會想。

的確，關鍵字key入新竹東門市場，文青甜品店、潮潮拉麵店、藝術手作舖，幾乎是市場的全新面孔，獨立樂團演出更添上幾筆絢麗妝容。市場又成為新一代打卡點，一樓店租從兩三千漲到兩三萬。

三層樓的市場，夜晚總算熱鬧起來。現在，伴阿公入睡的是杯觥撞擊聲，以及裊裊的油煙。

二樓修補衣服的阿嬤説，以前市場的餐廳、飯店是位於三樓的。這樣烟火氣能散出屋頂，如有火災，下層的人也逃得出去。如今反了過來，她不知道50年前設計的管路動線是否能抵擋意外。

二樓另一端，中國口音的阿姨安頓好八旬丈夫，又把孫女叫上餐桌，留下走廊的三輪車曬著斜陽。

轉角的石敢當披著厚灰，一動不動。

———————

2021年10月，高雄城中城的影像在社群流竄，我猛然想起2019年年初在東門市場一格格店面見到的人們。那時我去採訪「大學社會責任」主題，報導一群大學生與教師「改造」市場的心血。住民告訴我故事的Ｂ面，但我沒有能力讓它見報。

———————

本文寫於2021年10月15日。因為沒有後續採訪，也沒有深入調查全貌，當時選擇不公開以免蹭了城中城事件的熱度。今天整理時翻到，或許還是值得分享。

四年多過去，不知那些住民現在如何？