十六岁

一个女孩，一生中6次向身边的人回忆了16岁生日那天发生的事。每一次重新讲述都有些不同，仿佛是一人分饰六角的罗生门。

在这个南方小城，女孩16岁是成年礼，是要披金戴银，宴请亲朋的。当天所有人都看见她最好的朋友悠悠从六楼掉下去。警察问她怎么回事，她说悠悠很长一段时间都奇奇怪怪的好像是失恋了，悠悠父母也总是吵架。大人们翻看了一些宴会录像，发现悠悠确实一直魂不守舍的样子。这是第一次。

第二天她和参加生日的少男少女们偷偷碰面，原来几个小孩合计过一致的说辞，她们知道悠悠没有疯，悠悠只是非常害怕。她对几个同龄人说，悠悠那天不敢回家，是因为“那个女人”又发疯了。悠悠妈妈是她们口中的“那个女人”，总是无缘无故、突然暴怒，会被一些无法预测的事物触发，而歇斯底里对人咒骂、摔东西，她们都不敢去悠悠家。有一次她们看到过悠悠手臂上的伤痕。有人开始推理，这该不会是本格小说里密室杀人那一类型的吧？悠悠的房门是反锁上的。 是吗？她们问她，那是她房间。她点点头。“就是嘛我把包放你房间了想进去拿，发现开不进去就下楼了，当时不知道她在里面啊。”你还看过本格推理？你理科那么差哈哈。说这话的人，追求了悠悠一整年大家都知道，他竟然还笑得出来。他和她眼神频繁地交错，又频繁地互相闪躲。本格派变成了社会派，大家开始推理悠悠家里到底发生了什么，让悠悠那么害怕。悠悠家不富裕。又有人纠正，不是不富裕，而是很穷。这是第二次。

一周后，老师发现她上课无法专心，总是心事重重的样子，便主动关心她，毕竟悠悠和她那么要好。她只好再次说起那天的经过，依然把悠悠说成一个被男孩拒绝后自我轻生的疯女孩，也依然说起悠悠家里氛围不佳。老师重重地叹气：女孩子学习再好，青春期还是容易分心。这是第三次。

悠悠去世两个月后，仿佛一个“公版女朋友”，谁个男生，都说自己曾经是悠悠的男朋友，或者和悠悠一起去游过泳、爬过山——多年以后，她这样对自己在大学里相爱的男友回忆悠悠，她的双臂缠在男友的脖子上，但眼神看向的却是很远的地方——还有的说，有账单为证悠悠用的发箍和唇膏都是自己送的……悠悠太好看了，上高一之前，所有男生都喜欢自己，高一有了悠悠，男生们接近她却都是为了悠悠。但悠悠不能出门，放学回家如果晚过6:30，就被罚不能吃晚饭。

后来是她劈腿。男友知道以后没有马上离开，但是时时刻刻他让她觉得自己不堪、下贱、心里有鬼、阴暗污浊。你为什么去洗手间每次都去那么久，而且永远带着手机？你用的防晒霜，是故意买的那种有粉底效果的吧？为什么给你点赞留言的全都是男的？能不能不穿那么短，有没有考虑过我的感受？再后来，男友就出国了，渐渐不再与她联系。悠悠好像变成了那个小时候她口中“为了一个男人而发疯”的女孩，失眠、焦虑、不甘、多疑、妄想……面对心理医生，她无法停止讲述悠悠的故事，但悠悠究竟为什么跳？答案淹没在一遍遍的讲述、无数的细节里。悠悠曾说过什么，做过什么。她多么后悔自己，为了一个男的，和悠悠争吵——悠悠那天是为了她的生日，偷偷从家里溜出来的，如果10点还不回家，悠悠爸爸一定会非常愤怒，可是那个男孩把她反锁在房间里要她答应他，他已经追了她一年，因为她被全校人看笑话。那个时候对悠悠来说已经太晚了，回家已经太晚了。她为什么没有去把悠悠放出来？那是她家，她房间，那把用来反锁的钥匙，她知道父亲的床头柜里还有一副。她听到那个男孩，她也喜欢的男孩，用时而严酷时而忧伤，只可能是港台剧的口吻，质问门后的悠悠，为什么要背叛他。为什么一开始不拒绝我？你是不是对每个男生都这么轻浮？是，我知道你不是，但是你为什么要这样对我，悠悠你还要我怎么做，你说呀？你要我帮你搞定的那些不干不净的人我也搞定了。你知道我爸发现我偷钱以后，他不打我，打了我妈，我妈你知道吗？我竟然为了你这种女人！你会后悔的，我可以毁了你你知道吗？太容易了，你身上怎么可以有那么多坏事……爸爸从楼下喊她，她是寿星，只好下楼听大人们在客厅喝酒吹牛，女人们端出一桌又一桌的下酒菜，爸爸对所有人说自己的女儿多乖多单纯多善良，将来要是有哪个臭小子敢骗她，腿都给他打断。这是第四次。

心理医生那里也就去了两三次，她觉得自己“好了”。只是有一次面试官突然问她，高中文理分科时学文还是学理。她突然嚎啕大哭，但与其说哭号不如说撕喊。快三十岁的人，还是无法控制自己，这么丢脸，她果然还是个疯女人。她对面试官解释，悠悠的数学物理学得太好了，悠悠走后再也没有人给她讲题。那是她最好最好的朋友啊。这是第五次。

第六次，她回家过年，家里永远烟雾缭绕，妈妈已经开始吃全素了，唱机里永远放着大悲咒。不要再唱了，也不要再催了，她不相亲。父亲把桌子一掀，那男孩子多好，银行经理，大家又知根知底，家里干干净净书香门第，难道还配不上你？她慢悠悠地回到自己的房间，把门要锁上，被爸爸拦住。爸爸就站在那男孩当年站的位置，她像16岁的悠悠一样试图把门关上。爸爸继续愤怒地对她谩骂。她告诉爸爸，那个银行经理，当年也是站在这同一个门口，也是用几句话，把悠悠骂到跳楼的。