建筑小品/再读张永和的垂直玻璃宅

一开始从美学角度欣赏垂直玻璃宅，觉得它很敢做，很“纯粹”：既然密斯做的宅子是横向通透的，我为了反叛就做一个纵向通透的。生活方不方便不知道，但是展现出一种激进的艺术实验性。其实“垂直”作为“水平”的反面并不是一定的，这一层关系能从修辞上服人，内核却不甚逻辑。

后来觉得垂直玻璃宅对城市化的批判也许强于它的美学价值。FCJZ的网站上不写，但张永和讲到这个项目时一定会提的典故是竹林七贤里的刘伶，说他在家不穿衣服，要“以天地为栋宇，屋室为裈衣”。而垂直玻璃宅就是现代刘伶的宅子。

晋书里写的刘伶是个很自由的人，也可以说很无赖。他可以与阮籍、嵇康“携手入林”，还“初不以家产有无介意。常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之”，除了大抵有些家产外，更重要的是刘伶的天地之间尚有竹林可往，屋室之外尚存山水以寄情。自我在自然中找到所在，因此即使不着丝缕也“自在”不以为意。

现代刘伶就没有那么舒服了。混凝土竹林取代了山水情。作为补偿，张永和尝试用建筑限制感官，方式是在密集城市中开辟出一块与周遭（的视线）隔绝的小天地。在张永和这里人与自然的联系是视觉性的：如果从任何一个角度都看不到自然，那就向上看，从一方天空中寻找归属感。张永和说垂直玻璃宅是“‘建筑是居住的机器’理念的又一种阐释”。在古希腊语境中“机器”是陷阱、欺骗的工具，送给特洛伊人的木马就以此称呼*。工具是达成目的的媒介。木马欺骗特洛伊人，达成攻城略地的目的；玻璃宅诓骗人的感知，以塑造心中的山水。因此我曲解张这句话为：在建筑的自我欺瞒之后，自然依旧是居住的终极归宿。

晋书中的刘伶不在意世人眼光，他的房子是横向开口还是纵向开口其实都无所谓。所以垂直玻璃宅的故事最后不是真的为刘伶所讲，还是以古观今，讲城市人与自然割裂的彷徨。

*这句论断出自维兰·傅拉瑟对于“设计”一词的探讨。原文：“...in particular, mechanics and machine. The Greek mechos means a device designed to deceive – i.e. a trap – and the Trojan Horse is one example of this.” (Flusser. About the Word Design. The Shape of Things A Philosophy of Design. Reaktion Books Ltd. UK. 1999. P17.)