暴力与慷慨

先看一首诗，

On Listening to Your Teacher Take Attendance

/Aimee Nezhukumatathil

Breathe deep even if it means you wrinkle

your nose from the fake-lemon antiseptic

of the mopped floors and wiped-down

doorknobs. The freshly soaped necks

and armpits. Your teacher means well,

even if he butchers your name like

he has a bloody sausage casing stuck

between his teeth, handprints

on his white, sloppy apron. And when

everyone turns around to check out

your face, no need to flush red and warm.

Just picture all the eyes as if your classroom

is one big scallop with its dozens of icy blues

and you will remember that winter your family

took to the China Sea and you sank

your face in it to gaze at baby clams and sea stars

the size of your outstretched hand. And when

all those necks start to crane, try not to forget

someone once lathered their bodies, once patted them

dry with a fluffy towel after a bath, set out their clothes

for the first day of school. Think of their pencil cases

from third grade, full of sharp pencils, a pink pearl eraser.

Think of their handheld pencil sharpener and its tiny blade.

这首诗关于 microaggression，一种隐藏在生活细节中的人格倾轧和情感暴力。老师在点名时似乎有意念错你的名字，凑热闹的同学向你投来哂笑，你处在心碎的边缘。这也是一首诗人以过来人，甚至智者的身份温和地告诉你，在面对日常冒犯时怎样让自己保持自己的镇定和完整。

你应该把那些看客的眼睛想象成某种海洋生物，那些你曾经在中国的浅海里看到的小贝壳和海星。诗人的建议充满幻想和童真，她似乎在告诉你：虽然你感到自己孤立无援，但是你仍然可以挺过去，因为你还有宝贵的回忆和想象力。

任何时候你感到环境的恶意试图碾压吞没你的存在的时候，你需要向内寻找一些支撑你，滋养你，疗愈你的东西：一些美的东西，温暖的东西，激发你感知的东西。诗中的 “你” 可以诉诸多年前中国的那一片神奇的海域，诗外的你则可以依靠任何值得你依靠的画面，触觉和气息。把施暴者想象成无害且美丽的海洋生物，这不是为他们的无辜开脱，而是在想象中把自己的身影拉长，就好像海水中被光折射放大的手一样。

如果这些该不够，诗人建议你想象施暴者曾经可能拥有的温情时刻。比如他们小时候浸泡在皂沫里，被裹在毛巾里，穿着崭新的衣服盼望开学的样子。或是想象他们小学三年级时用过的文具盒，里面的尖尖的铅笔，粉色的橡皮，还有那只卷笔刀和上面的小小的刀片。

想象施暴者拥有纯真的过去，甚至和自己共享着一些温柔的回忆，无疑是慷慨之举。它意味着他们在当下时空里表达出来的恶可能是意外，肤浅，和背离。他们可能本性不坏。他们对你可能没有那么大的恶意。他们的存在之于你就好像卷笔刀上那枚小小的刀片，其伤害潜力已经降到最低。这给了你和他们建立认同的可能，甚至是宽容与爱。

这真的是一首非常 graceful 的诗。一方面表现为对施暴者超凡的同情，另一方面则表现为对自己的信任。诗人相信你在面对挑衅，冒犯，歧视的时候，除了羞愧不安还有更好的捍卫自己的方式。把施暴者和最美好的回忆，最温柔的场景相联系，说明你即使感到与环境格格不入，仍然有能力避免失去对自己的控制。这种控制捍卫的是对你来说无比重要的回忆和想象；即使在糟糕的境遇里你也能知道自己是谁，站在哪里。