无题

一个儿时玩伴 J 最近因为淋巴癌走了。夏天的时候，J 突然在微信上找我聊天。十多年没有音讯，虽然我对他的境况很好奇，但是他于我更像是“曾经的朋友”。所以当他毫无顾忌地探问我的生活和私隐的时候，我内心有种说不出的别扭。一方面是本能的怯生和自我保护，另一方面则是感慨童年的彻底作古。当他试图在十几个问题里把我过去的十几年打捞一遍的时候，我的心里由起初的敏感不安莫名变得坦然柔软。

恍惚间，我仿佛回到了多年前那些熟悉的夏夜，那时我和 J 一块躺在院坝中央的凉席上，闻着从四处飘来的饭香打赌谁家做了什么菜，过着干瘾。这种温暖氤氲，却又脆弱易逝的氛围让年少的我第一次意识到“一切都留不下来”的残酷真相，烟火气，夏天的夜晚，童年的友谊，通通都留不下来。

我再也不能没心没肺地想象：想象他过着平淡的生活；想象我们虽然鲜少联络，但是说不定哪天会意外而亲切地重逢；想象我们即使不见面，也会在回忆过去的时候，偶尔惦念着对方。倘若还有天真，就都被死亡消解。由于我和 J 早已疏远，所以这种消解对我来说不至于到“永失我爱”的悲恸的程度，但它仍然裹挟着一种难以排遣的哀伤。因为，从现在开始，一个曾经那么重要的人只能以“回忆”的方式存续下去。更为无奈的现实是，我们“共享的回忆” 因为他的离世而变得独木难支。如果我永远地忘了，就没有谁能把它们找回来，J 于我就永远地消失了。