一个关于酷的问题

传记作者 Holly George-Warren 称，任何一个看过 Janis Joplin 现场表演的人，都一定会被她浑然天成的台风所打动。她的自信，性感与热情从每一个音节中自然流淌出来，会让观众感到他们面对的是一个完全曝露自我的透明的灵魂。但 Holly 指出，这种 “blues feelin' mama” 舞台形象其实是 Janis 精心营造的成果。

台上的洒脱和灵动伴随着的是台下的刻苦和枯燥，Janis 甚至多次在家书中和父母探讨音乐和演唱中的技术性的细节。有趣的是，Janis 本人有意将自己的这一面隐藏起来；于是观众看到的是“女 rocker 第一人”舞台上的狂放不羁和舞台下的惊世骇俗。一隐一显之间，Janis 为了真实的艺术而生的 cool image 出落得格外夺目。

这个例子对我来说格外有趣，因为它似乎捕捉到了我们直觉中“酷”与“努力”之间莫名的张力。当“酷”被当作一种值得钦慕和效仿的人格特质的时候，它似乎是多种特质的混合体：比如真实，比如冷感，比如不费力。酷的人几乎无时无刻不在做自己；但她的每个姿态，每个抉择从来都不是为了“酷”。这种“反标榜”的特质使得酷无法通过努力达成，因为当你努力变得酷的时候，你就已经不酷了，也不可能变得酷。从这个意义上说，“酷”似乎暗含一种自反的逻辑。

正因为没有酷的习得，酷的人如同 Susan Sontag 所说的 “instant character”一样：她没有历史，也不需要酝酿，甫一出现就浑然一体，充满致命的吸引力。与之相较，学习酷的人无论如何都无法摆脱勉力维持，东施效颦，矫揉造作的嫌疑。

如果我们接受这种关于酷的直觉，Janis 的例子让我们陷入两难。一方面，如果我们承认 Janis 是酷的，她身上一直被遮蔽的，甚至是被有意隐藏的“努力变得酷”的历史就于我们的判断相冲突；但另一方面，如果我们因为 Janis 的努力而将她排除在真正的酷之外，那么我们所谓真正的酷也没有了代表性。酷还是不酷，这个问题似乎比我们想象的要棘手。

我想，如果我们把酷的“自反逻辑”看做一种“模仿的陷阱”，也许对酷的问题会有新的认识。学习者在模仿自己钦慕的对象时，容易跌入“为了像而像”的陷阱，以至于他们永远无法真正变成和自己钦慕的对象一样的人，这便是“模仿的陷阱”。酷的“自反逻辑”未尝不是一种“模仿的陷阱”，警示我们的模仿活动出现了问题。也许“为了酷而酷”之所以显得矛盾，是因为和“为了像而像”一样，“酷”本身不能作为指引我们行为的目标。也许是在追求其他值得追求的目标的过程中，一个人突然显得很酷；但我们不能被表面的酷迷惑，以至于忘了表象之下的故事更值得被分析和传颂。

据此，我们终于可以尝试回应前文围绕酷的难题。Janis 无疑是酷的典范。然而，她的努力并不与之冲突，这是因为她的所有努力并不是以酷为终点。Janis 真正在意的是别的东西，比如情感渲染的细腻，演唱技巧的匹配，以及价值传递的共鸣。因此，真正棘手的不是 Janis 酷不酷的问题，也不是她本人是否在乎自己酷不酷的问题，而是为什么 Janis 要将自己真正的在乎隐藏起来，努力维持她并不那么在乎的酷的艺术形象的问题。显然，这已经超出酷的范畴，而变成 Janis 的艺术人格是否真实的问题。我们已经解决了酷的问题，就把真实的问题留到以后再讨论吧。