Must

Must，情态动词，非如此不可，如果不这样，我们就会分裂，会失控，会无力继续人生。

We tell stories because we must. 我们讲述关于某人的故事，并不必然因为我们了解她，针对她做过深入的研究，而可能仅仅因为我们在情感上认同她在世间的遭遇。我们说的故事很大程度上并不能代表她的真实生活，它多半是虚构的碎片；也不能回应她在生活中面临的真实的困境，它可能引出更多的问题；它甚至很难通过 authenticity 测试，因为它不是基于 lived experience，而更多从 creative imagination 出发。

以上都可以算作我们的故事可能携带的缺陷。即便如此，我们仍然感到讲述故事是我们活着的必须，这说明在众多限制之外，有让我们感到讲述不完美的故事依旧值得。这是因为讲述故事可以是我们变成更好的自己的尝试。所以，我们讲述故事的初衷并不是利他，而是为了自己。我们只能是我们，这不是同义反复，而是我们在漫长时间中积累的智慧：当我们意识到自己是谁的时候，我们也同时意识到自己不可能成为别人。

形而上的必然可能是冷酷的惩罚，也可能是善意的提醒。我们积累的智慧还有另一面：虽然我们不能真正成为别人，但我们可以尝试，可以扮演，可以假装。讲述故事是我们暂时压抑自我意识，短暂地沉浸在成为别人的幻梦中的技艺。它能满足我们偶尔想要超越自己的欲望。我们无法言说这种欲望，却难以忽视它；我们用想象去满足这种欲望，在想象中超越洞穴中的自己。有趣的是，想象的故事并不会干涉我们真实人生，现实中无处派遣的欲望在短暂的假装中被消磨。故事和生活，假装和真相，想象和现实，它们像两条轨道并行不悖，相互给养。