标准塑像

She can’t leave him, doesn’t know how. How many times have you heard this? / Victoria Chang

这是一个偷窥者眼中的世界。1932 年某天晚上，他照例在纽约的街道上游荡，目光漫无目的地从一个又一个不设防的窗户前扫过。像他一样有偷窥癖好的人，打心底相信，当人没有被曝露在公共眼光中的时候，就会自然流露某种稀有的私密性，像深渊一样具有吸引力。以他人的私密为食，就是偷窥者的动物本能。

突然，街对面的一户人家的明黄色内饰吸引了他的注意，他停了下来。他先注意到钢琴边坐着的女人。她的左肘搭在黑色的钢琴上，下半个身子却向着相反地方向扭了过去，仿佛她和钢琴之间保持了一种若有若无的关系。她身着一袭红色修身的无袖长裙，瓷白的右臂在裙色的映衬下显得越发浮肿无力。所以，她只用右手的一根指头敲击着琴键，她在演奏，又不在演奏。

很快，她敲完了一支耳熟的曲子，食指像是不甘心似的，依然在重复最后一个音，咚——咚——咚——像是她身体里没有挥发完的叹息。她这个样子很容易让人联想起马戏团里某种偶蹄目动物，藕色的马或者驴，因为它们在在表演时就会把自己的蹄子反复砸在同一个琴键上。很快，她的刻板行为引起了房间里的一阵骚动：原来，隔着桌子还坐着一个男人。他只抬头说了几句话，琴声就停止了。

接着，他满意地把头重新埋在手中的报纸里。他坐的比女人低，围绕通身的却是一派不容置喙的威仪，不知道这种感觉究竟是来自于他几乎全部藏在阴影里的脸，还是托着他的那只握着的拳头似的的沙发。也许他和沙发是分不开的，它们共同呈现出的绛褐色表明，这个房间里唯一的沙发完全而彻底地属于他。

钢琴边的女人尝试吸引男人的注意，她的努力却屡次被男人手中摊开的报纸挡了回来。她只能重新把头别过去，于是她的身体更像一块拧紧的布了。她的右手的食指抚在琴键上，生怕发出一点声音；她脖子上的脉搏醒目地跳跃着，继续着她无声的抗议。这时，女人既在背后系在背后的蝴蝶结露了出来，像是绑在礼物上的彩带一般蓬松。

她喜欢他送的这条裙子，因为他说他喜欢看她穿着红裙子的样子。所以她每天晚饭后就会换上它，在并不宽敞的客厅里漫无目的地走着，或者坐在在钢琴前发呆。她不能去卧室休息，或者阳台上透气，因为她知道那样的话他会不高兴。他总说，夫妻俩做什么事都应该在一起；她觉得这是婚姻的真谛，虽然只有当他在看报纸累了，向自己投来疲惫的注视时，她才片刻感到和他在一起。但她相信这就是爱了，正如她相信世上所有的妻子都会想她一样。

她已经习惯了这个房间，习惯了他多数时候的沉默，以及这条红色长裙。也许，她不止一次想要从这个明黄色的房间里走出去，但是身上的裙子一次又一次地约束住了她，提醒她在满足自己的欲望之外还有更高尚的职责。

她永远都无法摆脱这一切了吧？偷窥者突然感到心下悲伤，只好仓皇走开，徒留下这个女人慢慢地凝固成一尊标准塑像。