疫区日记|哀悼日过去了

天气突然冷得要死，冻手冻脚的，没想到美国也有倒春寒。听说4月4号是大陆哀悼日。我之前不知道，上网还以为电脑坏掉，怎么全变黑白灰。S一个朋友是游戏公司的，他告诉我，公司老板很发愁：如果停服一天，损失怕是非常惨重。但看见同行都停服，也就不得不跟着就范，“总不能跟共产党对着干吧，”老板说。

不知是天生自带DNA还是成长环境所致，每次面对集体性的要求整体划一的行为，我就会不由自主地产生一种抵触感，本能似的。然而中国人最擅长配合与表演——从小训练出来的。如果一个在中国的人不懂得识大体顾大局，身上还有股不服从的劲儿，脑子里还老转着自己的想法，那就等于一个完全的异类——从根子上被判了前途的死刑了。

以前我在媒体工作，台领导有时会在节假日前来“慰问”。这时，所有人都必须放下手中的工作，起立鼓掌，然后进行些类似于“同志们辛苦了”——“不辛苦不辛苦，应该的应该的，为人民服务”之类的对话，异口同声，气氛相当活泼热烈。每次碰上这种情况，我都埋下脑袋，紧咬嘴唇，强忍住笑场的冲动。偷偷看看旁边的人，还都演得挺是那么回事儿。即便平时那几个最喜欢跟人抬杠的、一身傲气的，这会儿都满面红光地注视着领导站立的方向。

因为自知是异类，也确实在现实中屡屡碰壁，但又实在没法强迫自己跟着一起演，说些言不由衷的屁话，这才远赴重洋，只为了寻找一片能容下我天性的自由之地。因此，现在我本不该在意这哀悼不哀悼的事儿了，对于一个无比膨胀的权力的最大轻蔑，就是无视，嘲笑，连半秒钟的注意力都不要给。但这权力的触角伸得实在远，它无时无刻不用一种变态的方式提醒你它的存在，提醒你，只要它想，便无所不能。那些变灰的app，停服的游戏，戏子的赞歌，宕机的有线电视，形态各异的同时出现的蜡烛……它越来越明目张胆地嵌入我们每个人的日常生活。现如今，是连情绪，连眼泪，连蜡烛的颜色都要管起来了。

我时刻提醒自己是作为一个幸存者，在这里写些什么，说些什么。我是在一个宽松得多平等得多的环境里，为那个炼狱中惨痛的生命遭遇所动容。这份最基本的同理心，让我仍然牵挂那些失去亲人的人，那些无法给亲人下葬的人，那些痛哭着跑向空荡荡的街道的人。这几个月是我为陌生人流泪最多的几个月。即便我很清楚，当这场灾难没有发生的时候，这些人最讨厌的很可能就是我这种异类。如果我和他们共事，他们也有极大概率觉得我是个麻烦，或障碍。因此我想我不会对他们说：“醒来吧，想想这到底是怎么了，到底是为什么。”但终归是哀其不幸，怒其不争。上个月读到一个理论讲：中国真正的完整的现代转型要200年。我们现在才刚过了头100年而已。心是沉重的灰。

我们这儿戴口罩的人多起来了，但总体还是少。S从家里找出几包口罩——还是去年年底有内蒙古的鼠疫患者进京的时候买的——准备给我寄过来。闺女现在可以自己站着了，听到音乐会跟着节拍扭，看上去她好像挺喜欢Radiohead——我完全没心思给她听古典。昨晚我莫名其妙地梦见自己去威斯康星了，在大太阳底下走去咖啡店，是那样明亮的天空，敞亮的空间，浅金色，人们三三两两地坐在小小的圆桌旁，聊天说笑。醒来后像经历了一场奇遇。没想到这再寻常不过的场景，如今只能出现在梦里了。