捲氏俗女

這裡放的都是一時衝動下寫下的文字。offXinjiang@protonmail.com

摺痕裡的笑聲

Published at
不知道放什麼圖案時就放自己的禪繞畫好了

親愛的妹妹,

妳的離開就像全家人生命裡的一道摺痕,攤平後我們都還要繼續往前走,只是那痕跡怎麼也不可能撫得平。妳的兒子是這道摺痕裡唯一的美好,否則我們可能連打開的勇氣都不一定有。

把FB的時間軸往回捲,找到全家人期待妳生產的前一晚,興奮的情緒。記得妳生產前幾天,我從德國打電話回家,和妳聊上幾句,我說欸,妳真是瘦太多了,該不會生完我就成了全家最胖的一個吧?妳說我想太多,還說妳現在沒空跟我繼續講些五四三,妳正要搬到新家等著生孩子了,末了妳大笑了幾聲,哈哈哈哈哈。

哈哈哈哈哈。

這幾年,時而在腦海裡仔細復習妳大笑時獨特的笑聲,時而在家族小圈圈裡重複看著孩子出生當天全家人的興高采烈,儘管遺憾和悲傷時不時在在血管裡躁動,時不時就要化成淚水潰堤,但我固執地把對妳的全部記憶擋在知道妳離開的那天下午之前,以為只要在記憶裡加強那個美好的下午,就能淡化另一個讓人痛不欲生的下午。

偶爾我會夢見妳,妳總是在奇特的時刻出現,說一句讓我爆笑不止的話,醒來才發現自己淚流滿面。只是,終究還是習慣了妳再也不會回來,我不知道還能怎麼懷念妳?還好妳的一切全展現在妳兒子臉上,得意洋洋時的表情、打算賴皮時的抿嘴、生氣時的皺眉頭、拼圖時專注的神態,大笑時爽朗的笑聲。

哈哈哈哈哈。然後,我們逐漸在他的笑聲裡聽見妳了。

妳的丈夫為他取了一個能夠紀念妳的名字,長輩們如此喚他;可是我和其他弟弟妹妹仍然堅持叫他那個妳在他出生前取的小名,因為我們不想忘記。

仔細回想起來,他是比妳更聰明伶俐的孩子,熱愛「長大」,什麼事情都要自己來,他有妳對數學的天才,卻沒有妳對字太多就不想閱讀的障礙;他做事不像妳一樣專心一致,但十八般武藝樣樣精通,無窮的想像力,在眾人面前唱唱跳跳,毫不扭捏,都是妳要在進入青少年時期後才有的大方和活潑。

他也懂事,雖然有自己的意見,鬧起脾氣不下於你,但大概從小就知道自己的情況特殊,知道周遭的大人們總有隱藏不願告訴他的悲傷,所以會很有節制的在某個時刻停下彆扭,說聲我愛你,然後笑。

哈哈哈哈哈。於是,每當全家聚在一起時,他就這樣在我們對他爭相地寵愛中開懷地笑著,笑容藏著妳的影子,抹掉我們心中不曾真正褪去的哀傷,讓我們還能淚中帶笑

只是想告訴妳,這些年,我們都用各種不同的方式努力生活著,有些領悟,有些釋然,但失去妳的痛始終沒能散去,夜深人靜時還會冷不防地來襲擊我們的心臟,那時候我會再想起和妳最後一次通電話時,妳的笑聲。

哈哈哈哈哈。擦乾眼淚,對著天空給妳一個微笑,嘿,我們就是這樣走過來的。

只是要說,在多倫多,現在是10.12的晚上(時間一向落後啊)。
3 users supported author

死要帶走 | 給阿嬤的信 [活動加碼/增設新獎]

第十天: 一個自白

4

Want to read more?

Login with one click and join the most diverse creator community.