10年前，一個湖北女人來嫁來台灣

和婷婷約在台北市一家百貨公司的咖啡店見面。

她穿著牛仔外套，手上提著的是剛採購的一點家用。她說每個禮拜一會在大直——這或許跟她本身的職業有關，她現在的工作是一名專業的上門清潔人員。

比起她的職業，她的另外一個標籤在台灣或許更“特別”一點——她是一名陸配——一名嫁給台灣人的大陸籍配偶。

婷婷是湖北荊門市人， 2006年在廣東工作的她遇到了現在的老公。那時候婷婷23歲，剛剛進入社會，老公比她大了4歲，是被外派到婷婷公司的“台幹”，那時台灣公司常會外派員工到大陸協助工作，他們因此相識。

相處了一年以後，婷婷和男友決定結婚。“我們是偷偷去辦的結婚證，還是跑回老家，要在省會城市辦。我們非省會城市好像還不太能辦呢。”

說來好玩，剛開始婷婷和男友談戀愛的時候，甚至還因為“國共問題”吵過架，結果回頭發現倆人的歷史課本都不太一樣，吵的都不是一回事。國共兩個版本的歷史課本都是“殘本”，合起來卻也看不到“全本”。之後因為政治上的事情也不再糾結了，因為可能都像這些歷史課本一樣，大家只是認真地在雞同鴨講，不如好好在互相爱谈的頻道上交流。

結婚

當然，僅僅相處一年就結婚，對於雙方的父母來說可能都是不小的衝擊。當被問起是誰先提起的時候，婷婷低頭認真思考了一分鐘，“啊 已經太久了！我想想哦，是誰先求婚的？…哦！是他求婚的！因為當下在和他交往的過程中，我們已經同居了。母親作為上一代人，思想還是比較保守，就覺得一直這樣下去我可能會吃虧。所以常常就會問我們何時準備結婚。母親問得緊了，男友就覺得不如結婚算了，也好打消我媽媽的疑慮。於是就直接去領證了。”

不過婷婷確信自己的決定沒有錯，“我一直覺得還好，當時願意跟他在一起交往就是覺得他很靠譜老實。”婷婷解釋道，當時有很多外派的台幹，因為做業務的關係，常常要進聲色場所，但是男友卻沒有“像其他人一樣”流連於那些地方，在她眼裡，彼時男友像一股清流——“是他們當中唯一不去酒店的人。”

但對母婷婷母親來說，結婚還意味著分離。當首碼加上“台灣”分離的距離比自己曾設想的任何可能都更遠了一點。婷婷說：“我媽就是覺得台灣太遠了啊！如果嫁過去了，不像其他孩子乘一趟火車就可以回到家了…至少是要坐飛機了、要過海關了。”

第一次來台之前，婷婷也對台灣這個寶島充滿幻想，幻想大多來自于小學的課本，和電視裡的瓊瑤劇。婷婷說，“像什麼《青青河邊草》，《一簾幽夢》之類的。就覺得台灣應該是人傑地靈，充滿才子佳人的好地方。還有就是小學課本裡出現的‘阿里山’、‘日月潭’啊！去台灣之前就下定決心一定要都去看一遍！結果第一站去了日月潭，就覺得還好…原來是一個湖而已，也沒什麼特別的。之後也沒想再去阿里山看了。”

來台

好像很多人在為人父母後，紀年的方式就成了“孩子幾歲的時候”。婷婷也是如此，“我是在孩子四歲的時候來台灣定居的。”

為什麼不一結婚就選擇來台灣呢？

因為在台灣居留對婷婷來說，“有點麻煩”，因為手續繁瑣複雜，婷婷和丈夫甚至是在小孩8個多月時，才在台灣登記結婚的。

值得一提的是，婷婷不像許多早早入籍的陸配，直到今天婷婷也沒選擇入籍，原因也很簡單“沒必要，重新弄那些東西很麻煩。”只是每次入海關都還要被簡單地問幾句、按指紋。“不過也不會像第一次那樣問一個小時了。很有趣的是，因為怕我們是偷渡客嘛，所以問了大概一個多小時。不過感覺海關也是駕輕就熟了，一開始也會跟我們道歉說只是走形式，雖然那些問題聽起來都是…感覺已經懷疑你了，不過也能理解啦。”

剛來台灣的時候，跟很多陸配的選擇一樣——去7-11便利商店工作。婷婷自認因為自己學歷不高，所以在台灣找工作的時候都偏好以服務業為主。前後在便利商店、火鍋店、家政清潔、食品工廠都工作過，跟很多陸配抱怨的“點”不太一樣的是——婷婷認為自己的工作選擇機會並不多，並不是因為自己的大陸身份，“只是學歷不高而已，也沒有特別的技藝。如果能回到過去的話，會希望自己先在大陸考一個證照、學一門手藝再來台灣，會比較好一點。”

不過，也是因為工作的原因，婷婷遇到了很多陸配，甚至有許多都來自于自己的同鄉湖北。不過令人感到奇怪的是，婷婷卻沒有加入“老鄉會”這樣的組織報團取暖。

“其實有加進去過，但是就感覺…大家都是在抱怨，都是在談——因為自己的大陸背景被特殊對待了。但是我自己卻沒有什麼感覺，好像沒辦法跟他們產生共鳴。其實說白了，在台灣遇到的困難無非工作上的困難，還有婆媳關係。但實際上婆媳關係一直都有，也不僅僅存在于陸配婚姻裡，工作上也是這個道理。”如果覺得自己做的不好，婷婷會先思考自己的問題，而這個“自己”自然是撇除了自身背景的處境。

“當然啦，還是會有人聽出來我的口音。不過也就還好，最多就會問‘你是大陸人嗎？’我說對。大概就到這樣而已，也不會有什麼特別的對話。硬要說有的話，有次在食品工廠，有一位阿伯知道我是大陸人了以後，就對我說‘哦，大陸妹啊’，也就這樣而已。不過我也是在之後才知道這個詞帶有貶義色彩。但現在年輕人也很少說這個了。有可能其他時候也有吧？也許是我運氣太好或者說神經太大條了？”

不僅台灣人會聽出婷婷的口音，還有自己的老鄉們會聽出婷婷的口音。

在食品工廠時，有位經常來光顧的顧客聽出了自己的湖北口音，就也進行了“老鄉相認”的橋段。沒想到的是，相認之後，老鄉就讓自己“交錢做直銷”，婷婷當下為了脫身，交了第一筆錢，但之後就再也沒聯絡了。

“說實話，反而每次坑我的都是老鄉，這也是我不會參加老鄉群的原因吧，有點怕了。”

另一次，是自己工作的《蛋撻工廠》快要倒閉了，她的主管也是湖北老鄉，當時的婷婷已經感覺到工廠的運營狀態好像出了問題，於是私下請問主管‘公司出問題了沒有’，那時候老鄉跟自己打包票，卻沒想最後一兩個月的工資都沒拿到公司就宣佈破產了。“就覺得很生氣，怎麼可以騙自己那麼久，那時候還是感情很不錯的老鄉。”

反倒是在台灣認識的朋友，帶她進入新的工作，幫她介紹了不少工作機會。現在的她做一些清潔服務，也是從台灣的朋友裡認識到穩定的客源。

2020年 湖北

按照婷婷家的習慣，是每隔一年回一次湖北娘家過年。去年婷婷的媽媽就已經暗示過婷婷“好久沒見到外孫了”。所以，機票也早早訂好了。

“我訂機票回湖北的時間是大年初一。結果，除夕的時候，老家荊門就已經封城了。”

去年湖北傳出疫情消息的時間是遠早於過年（1月23日），婷婷在1月初就已經在台灣的電視新聞上看到湖北開始爆發傳染病，那時候也隱隱感覺這次疫情的嚴重性。直到除夕夜看到“荊門市封城的消息”登上新聞，婷婷也趕緊用微信聯繫了弟弟，“很幸運全家都平安。我們一般都是回鄉下過年，人流密集性還好。一開始還看到有人在群組約著串門子、打滿將，後來管理越來越嚴格的時候，大家就改成線上上打麻將了。”

婷婷說，那個時候感覺比較嚴重的是“民生食材不好買”，不過也因為親戚們在鄉下有自然的果蔬和河鮮，這點至少可以自足。小姨也曾放過一段自己進城的影片在微信群，影片中城市宛如鬼城，不見任何行駛的汽車。

今年，婷婷再一次要跟家人失約了。

“來回隔離時間太久了，今年也沒準備回家過年。不過還是很想家，跟家裡人打電話都是一小時起跳，家長里短的事感覺說不盡。想想自己還是很幸福的，只要全家有平安就夠了。”婷婷說最想念的是湖北菜，確切地說，是自己爸爸做的湖北菜。台灣自然有一些湖北餐廳，但自己懷念的仍然是爸爸的手藝，還有小地方才有的特色小吃。“最懷念的還是魚糕和豆餅，這兩樣是老家才有的特色小菜，其實在台灣就算是吃湖北菜…比如粉蒸排骨，都感覺差了點，還是只是台灣味的粉蒸排骨。”

婷婷的兒子也想念湖北，常常叫舅舅寄辣條給他吃，也想回去玩，想騎表哥的大摩托。婷婷的媽媽連續兩年沒見到外孫，但是在電話裡卻總是很率性地說“沒關係，回來太麻煩了，平安就好。”

因為過年期間每家每戶都需要大掃除，加上台灣的防疫成效不錯，婷婷今年的生意在過年前後非常熱絡，“排班都滿了，也已經連續三個禮拜沒休假。”今年的大年初二，回娘家的日子，婷婷準備“做好防疫措施跟家人出去玩”。