PoppelYang

Poppel Yang - 关注计算机、艺术相关亚文化场景,曾服务于VICE中国、BIE、端传媒GameON、大众软件、触乐、VogueMe等媒体。此博客仅登载本人原创文字和编译内容,未经授权严禁转载。联系邮箱:poppelyang@gmail.com // Poppel Yang is a writer who focuses on computer culturescape and art.

Internet WTF: 恋旧的Winamp,厌世的Tumblr,不在了的Flash

發布於
修訂於

前言

2000年代初,日渐普及的互联网尚未被新自由主义经济降伏。这段时间也是我开始深入接触互联网上相关事物的时候,现在回想感觉自己是比较幸运的。这篇文章中我想通过三个互联网相关事物来谈谈我经历的互联网,它们就是:音频播放软件Winamp,轻博客Tumblr,还有多媒体创作程序Flash。三个首字母刚好凑成一个“WTF”,于是就有了本文标题 XD。

恋旧的Winamp

在习惯了流媒体听歌的今天,线下听音乐不管是模拟还是数字都会让人觉得很慢。在线听歌平台的便捷性自然不用多说,但有点可怕的是,在地球上的一些地方,你喜欢的歌听着听着就被平台变成付费VIP专享的了;更可怕的是,你喜欢的歌在常用的平台上突然变成灰色的了,点了后提示说这音乐人的作品被另一个平台把版权独占了;最可怕的是,你喜欢的歌听着听着就在所有平台上都消失了,且毫无提示……流媒体平台让人觉得看似拥有一切,想握在手里时却发现是水中捞月。

在下载音乐刚开始流行的时代还没有上述烦恼,有一个音乐播放App曾经让人体验过数字胜似实体的赛博占有欲。

它就是Winamp。

"Winamp, it really whips the llama's ass!"

Winamp是诞生于1997年的音乐播放软件,由美国犹他大学的两个学生制作。作为一款免费软件,Winamp好像在诞生时就冥冥之中和“免费”的音乐联系起来了——它诞生时正值互联网日渐普及,MP3音乐文件在线分享开始流行。

Winamp是一款简洁有效的软件,由上至下为:主面板,EQ均衡器,播放列表

彼时,互联网仍处于狂野西部式的无序阶段,音乐人和唱片业从业者大多视互联网音乐分享如洪水猛兽,恨不得把CD磨成刀片,割了所有人的网线。而搞出了当今各大热门听歌app的众IT巨头们尚在互联网泡沫中一边蹉跎一边脱发,别说去垄断数字音乐版权了,连合法在线播歌听起来都像是天方夜谭。

2000年CNN新闻中被音乐人和娱乐媒体声讨的MP3分享软件Napster, Winamp光荣地作为其配套软件登场

Winamp因其简单耐用的特性成了当时默认的MP3播放软件,在放出后一年间仅下载就超过三百万次,再加上无法计数的线下传播,可以说是一款风靡全球的音乐播放器。Winamp在其诞生后的近10年间一直是最热门的音乐播放软件之一,能和IT大厂微软和苹果的产品正面对线,直到后来移动互联网兴起,才逐渐淡出视野。假如智能手机能早几年普及的话,那么Winamp的闪电⚡图标可能会出现在每个音乐爱好者的首屏。

除了免费、便捷、功能扎实等优点外,Winamp能够大受欢迎的另一个原因就是它从很早的版本开始就支持用户自定义播放器的皮肤:Winamp从面板颜色到按钮的样式,都可以通过编辑对应的位图文件来实现“换装”,而且这种换装玩法特别让人上瘾。

于是,无数Winamp用户和爱好者们就在那几百像素见方的赛博画板上玩出了最大的创意。不管是偶像、影视、音乐还是游戏,基本上只要是在2008年左右之前诞生的文化标签,就能找到它对应的Winamp皮肤,而且还都是大家互相免费分享的。在今天回看这些皮肤,仿佛面对一个个来自过去的时间胶囊:

那些年的cult片
和动漫
那时电竞刚刚起步
游戏还很有内涵
搞任天堂的花样还不会被律师函
赛博朋克还很多元
音乐还很带劲
天下大事离你还很近
还有那些朝思暮想的偶像

对一名互联网冲浪手来说,自己动手来把对互联网最自由年代的追忆实体化可谓是一件非常浪漫的事。2020年9月,一位在Facebook工作的程序员Jordan Eldredge开放了自己花了几个月业余时间制作的Winamp皮肤博物馆(Winamp Skin Museum ),来满足各位冲浪手的怀旧或猎奇的需要。

Winamp皮肤博物馆主页,电脑访问体验更佳

通过提取Archive.org上储存的皮肤文件并用程序员黑魔法加以自动排版,Jordan将过去20多年中来自全球各地的65000个Winamp皮肤全部收录于皮肤博物馆中(具体工作步骤见Jordan的博客)。访问者既可以通过无限下滑来查看根据受欢迎程度而排序的皮肤,也可以在搜索栏中搜索关键词,通过图像识别和元数据检索来显示对应的皮肤。

搜索关键词即可显示对应的皮肤

点击一个皮肤后既可以将其下载到本地来装饰电脑中的Winamp,也可以直接启动Winamp的网页版Webamp,在浏览器中播放本地或在线音乐文件。

原汤化原食

为了增加致幻效果,还可以打开内置的音频可视化MilkDrop窗口,体验在靡靡之音中被黑洞卷走的感觉:

许多80、90后的朋友小时候都曾盯着各种音乐播放器的可视化窗口假装自己在星际穿越

现在回想,我本人第一次用Winamp大概是在2000或2001年。当时并不是从网上下载的,而是在一张电脑工具类软件合辑碟片里copy到电脑中的。

第一次用它播放的音乐应该是《辐射2》的主题曲,是一位好心的香港网友通过一个储存空间小得可怜的在线讨论组分享给各位游戏迷的MP3文件。在拨号上网的日子,那个几Mb大小的音乐文件下载了好久才完成。

《辐射2》的主题曲:Louis Armstrong - A Kiss to Build a Dream On

后来音像市场上开始出售MP3音乐碟,就是一张装满了MP3文件的CD-ROM光盘,曾经买过世界摇滚名曲和游戏音乐合辑之类的,里面的音乐都是通过Winamp来播放的。再后来03年家里装了宽带上,我也开始下载网友制作的Winamp皮肤来换装。当时看着那些各种各样的皮肤,有一种特别新鲜的感觉,虽然自己不是程序员,但能让一个播放软件的外表大变样也是感觉很酷的。

现在我的电脑里虽然还装着Winamp,但是几乎不会去用了,大多数时候播放本地音乐都是用foobar2000。对我来讲,Winamp和它的皮肤象征的,就是互联网开始普及时那种新鲜的,充满希望的,人们分享欲望旺盛的互联网气质。每看到Winamp的面板,我便会想起那时的互联网。

厌世的Tumblr

有无名网友曾如此评价Tumblr和其他社交平台:“Facebook是给呆子用的,Instagram是给晒屌用的,Twitter是给八公八婆的,我就是喜欢在Tumblr上发羊癫疯还没人管的感觉。”这虽然是句笑谈,不必当真,但还是可以大致看出Tumblr上的气氛。它真的是一个可以让人安心发羊癫疯的地方,因为你几乎八成绝对不会在这里碰上你的爸妈和同事,或是那些不管你发的是啥都要在你面前指点江山的油腻大神。

正经点说,Tumblr是一个以图片为主要媒介的轻博客,诞生在2007年。它的社交部分用起来很不方便,即使激动至极也只能在转发时留一两句话。这并不是因为系统对留言有限制,而是因为大家都知道,在这个平台上,你留再多言也没什么人看。也正是因为这样,Tumblr上很少出现试图用长篇大论说服别人的情况,大家都是看看图,点个赞,转一下,了事。

在这种不怕被人看到,也不怕突然跳出来个人教育你的情况下,Tumblr上就诞生了一种“厌世”的气氛,这是在那些更流行的,更符合新自由主义经济大局观的那些社交平台上感受不到的。比如,在Instagram上你可以见到人们“炫耀”自己在阳光海滩椰林中晒成古铜色的皮肤,而在Tumblr上对应的内容则是人们不知道从哪找来的,介于愤世嫉俗和无病呻吟之间的“负能量”图片,比如这种:

你在旅游胜地晒太阳,我在被窝里混吃等死,但我很舒服

Tumblr就是折样一个带着“Alternative”气质的,一个无奇不有的互联网角落,它似乎是互联网2.0刚诞生后一个热爱分享的网民的终极梦想的体现:你有一个自己的页面,可以发表文字内容,也可以发图片、音频、视频等多媒体内容,而且不仅可以发表自己原创的内容,更可以方便地转发来自别人的内容。Tumblr最大的魅力就是,如果你有一颗足够好奇的心,就会在误打误撞间遇到许多互联网的其他角落中鲜会遇到的东西,比如:某个你以为没什么人看的电视剧的fandom集散地,某个你小时候看过的但就是想不起名字的恐怖片的海报,80年代美国购物中心的装潢大观,“本·拉登大战小布什”的游戏机,David Bowie在苏联坐火车的照片,正在施工中的世界贸易中心,前南斯拉夫的计算机杂志的封面扫描……Tumblr的搜索引擎奇差无比,所以真的需要误打误撞才可以发现那些适合被误打误撞见的东西。

Tumblr上曾经有大量的NSFW内容,但是在2018年12月开始的扫黄行动中,很多此类内容大都被移除了,Tumblr也因此损失了很多用户。但是仍然有许多“厌世”的人们仍然留守在这里,时而不时地po一些没什么人看的帖子,然后面对帖子下面的那仅有的5、6个点赞,露出一脸痴笑……

我经营的Tumblr之一:Cassette Futurism 87,大致内容如下:

我喜欢Tumblr带给我的一次次出乎意料的惊喜和一次次好奇心的满足。我更喜欢它的“厌世”气氛,就像我不喜欢当今的表层互联网应用大多被IT巨头们灌入的那种“你得做个新自由主义经济下的好青(螺)年(钉)”一样。

希望Tumblr能这么一直与世无争地走得更远吧。

不在了的Flash

Adobe Flash Player在2020年最后一天向世界说了再见,这个曾经极大地丰富了互联网多媒体环境的多媒体播放工具不知曾让多少创造者通过Flash动画和游戏来向世界展现自己的创造力,而享受到这些Flash制品所带来的快乐的网民更是无法计数。

SnowCraft“打雪仗”可能是我玩过的第一个Flash游戏

时间拨回到20年前。Flash动画以其小体积、对网络带宽需求低的特性在新旧世纪交替之际成为了风靡全球互联网的一种在线多媒体格式。虽然之前浏览网页时就看过各自各样的Flash广告,也玩过基于Flash的小游戏,但我第一次正式认识Flash这个名字是在2001年,同学用3.5英寸软盘给我copy过来了红极一时的Flash动画《东北人都是活雷锋》,当时就被惊艳到了。好像就在那个时候,Flash动画在社会上的热度一下子就涨了起来:从流行歌曲到相声评书,网上大有将一切都做成Flash动画的势头。记得制作Flash动画的大虾们在当年被称为“闪客”。

《东北人都是活雷锋》Flash动画版本之一

后来家里接通宽带网后,我开始四处搜索Flash动画和游戏。宽带让网速有了保障,访问外国网站也成了可行的选择,开一个网页不用等半天了。不久后,我发现了一个宝藏级的Flash动画/游戏网站:Newgrounds,它上面有看不完也玩不尽的Flash内容。

Newgrounds已经有20多年的历史了,比我们常用的任何一个社交网络或用户生成内容网站都要老。简单来说,NG是一个为用户展出Flash动画和游戏等以网页为载体的作品为主的网站。在90年代末和2000年代初,用Flash制作游戏是许多独立游戏作者初试牛刀的实验对象,NG正好给这些动画和游戏的制作者提供了一个展示作品的平台。

NG的创始人Tom Fulp 谈到,New Ground这个名字最早起源于1991年他创办的一本粉丝制NEO GEO街机游戏杂志。New Ground其实就是拉丁语Neo(新) Geo(地)翻译成英语。

Tom Fulp 15岁时出版的New Ground第六期

1995年Tom Fulp将NG搬到网上,NG成为一个少年发布异想天开事物的平台,之后也开始了手动发布其他用户投递的内容。1998年网站更名为Newgrounds,Tom的兴趣点也转移到了Flash动画制作上。1999年Tom做出了《Pico's School》,一个基于Flash 3的点击式解谜/射击游戏。这个487Kb的Flash游戏被很多圈儿内人士认为是Flash 3“编程”的巅峰之作。

《Pico's School》就是那种每天哼唱着“我要炸学校,天天不迟到”的孩子做出的游戏

2000年开始,由于用户投递内容太多,人肉发布实在忙不过来了,Tom和朋友开发了自动发布系统,NG也就正式成为了一个用户生成内容网站(UGC)。尽管NG并不是世界上第一个用户生成内容的视频网站,但值得一提的是它要比后来的非典型竞争对手YouTube早上近五年之久。

在之后的几年中,NG逐渐成为了视频、图像、游戏和音频等多媒体内容作者的游乐场,也是许多游戏和动画界从业者的启蒙平台:《超级食肉男孩》,《以撒的结合》的作者Edmund McMillen, 《Castle Crasher》的作者Dan Paladin都是在NG上崭露头角后才开始开发各个跨平台商业游戏的。

《以撒的结合》是一部画风儿童,内容硬核的roguelike游戏

到了2010年代初,NG开始被各种IT巨头做东的网络服务(如YouTube)边缘化了,变成了一小部分人自娱自乐的地方。NG是一个没有大宗赞助商也没有接受任何风投的网站,其收入完全靠广告和用户支援(捐款),也许这就是它在近些年虽被边缘化但是却没挂掉的原因。网站管理团队也更加平易近人,不会上纲上线地专门弄出个页面来宣布网站将会进行某某灾难式的转型,而是以在社区发帖的形式向用户表达想法和公布消息。想想你用过的各种网站吧,其实像NG这样种自由互联网的自留地在今天真的不多了。

Newgrounds上的经典内容回顾:

《小小》系列

火柴人式Flash动画曾是2000年代网络上最流行的迷你功夫动画类型。尽管人物造型简陋,但这类动画以流畅的动作和过瘾的打击感征服了一代网民。“小小”朱志强是当年数一数二的闪客,在外国也比较出名,他的小小系列至今仍是许多Flash动画作者用来参考的作品。 

小小系列之3:当年不知反复看了多少次

《Alien Hominid》(外星原人)

2002年,NG原创的射击类Flash游戏《Alien Hominid》(外星原人)不仅在网页游戏界风靡一时,它还被移植到家用机和掌机平台上,并扩充成了一部完整的多关卡大作。外星原人一时成了独立游戏界的里程碑作品,它让很多独立游戏制作人看到了独立游戏与跨平台主流商业作品之间的界限有时是模糊的,个人靠做游戏来糊口并不是异想天开。

《Alien Hominid》(外星原人) PS2版

《Madness Combat》 系列

NG上经典的高质量高暴力高血腥Flash动画/游戏系列之一,作者是Krinkels。这个系列用了类似火柴人的“蛋头人”作为人物形象。其人物动作流畅,物理效果时而逼真时而夸张,可以说是血腥暴力与黑色幽默的完美结合。

《Madness Combat 4》

《Dad 'n Me》

《Dad 'n Me》(老爹和我)大概是2000年代中后期许多Flash游戏网站盗载最多的NG原创游戏了,它在网上常见的中文名字就是“狂扁小朋友”。这个游戏以其爽快的打击感、极端政治不正确的态度以及不需要安装只要开网页就能玩的Flash游戏特性,成为了许多在学校机房里犯拖延症的同学们消磨时间用的最受欢迎游戏。

Dad 'n Me

除了NG上繁多的内容,还有一个Flash动画系列也曾让我大开眼界,那就是著名的Happy Tree Friends系列。

(注:下方插图儿童不宜)

Happy Tree Friends由Mono Media于1999年创造,也许是互联网黄金年代最具代表性的网络动画作品。HTF的主要角色是一群丰富多彩造型可爱的小动物,但片中展现的却是它们在进行日常生活事务中因各种差错而经历的多种多样的伤害和死亡:

(儿童不宜警告解除)

这种乍看起来以为是儿童卡通,但内容却无比重口的强烈对比曾让HTF陷入各种褒奖和争议当中。比如,有的赞扬者认为HTF中离奇古怪的死亡方式不仅仅是吸引眼球而已,其背后的真正寓意是对“正常的”,“美国梦”式生活场景和生活方式的讽刺;有的抗议者则因片中的小动物都或多或少地表现出一些精神健康状况(如洁癖、焦虑症、战后创伤),而认为制作人在片中表现出对带有这些精神健康状况的人群的不尊重。

关于HTF的褒贬还是要由每个观者自己的思考来决定吧,对我来讲,它确实是一个有里程碑意义的Flash/网络动画系列,而且在带来欢笑的同时没有把我变成杀人狂。

HTF系列自进入2010年代以来产量就急速下降了,目前已经停更多年。它似乎是在2000年代初那种无序的、狂野的互联网环境中才会诞生的特有产物。在观看2019年登陆Netflix的暴力动画合辑《Love, Death & Robots》后时候,我一下子又想起了HTF,也许某一天HTF会在Netflix的加持下重回网络荧幕也说不定吧。

中学时曾经也受网上的Flash动画启发而去自学了一点Flash动画制作,做过一些简短的线条或火柴人为主的动画,做得很差,现在也早已经找不到了。虽然Flash去年停用曾被很多人集体缅怀,但其实它退出网络舞台的过程早在10多年前就开始了,像NG一样的平台也早就做出了预防措施,使得人们的Flash作品得以在今天也能正常播放。

Flash当然可以被替代,但不可也不应该被替代的是那种当一个新媒介来临时,人人都跃跃欲试去体验新事物,制作新事物的那种对“求新”的向往和努力。在这个主流影视界和游戏界都热衷于重启老IP的时代,这种求新就更加可贵了。

结语

关于互联网还有很多想说的事,比如当年博客开始流行的时候我写过的(不堪回首的)博客,混各种论坛的日子,与从没见面但志同道合的人在网上一起参与的众包汉化项目……等等,都是发生在2000年代的事。相比之下2010年代的互联网可能是因为太常态化了,反而没有特别深刻的记忆。

就到此为止,like tears in rain吧

感谢@Daisy 发起本次社区活动。

(文中部分文字曾发表于VICE China / BIE别的。图片来自网络。)

Poppel Yang

2021-03-03

poppelyang@gmail.com

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

让爱发电:Nerdity Overdrive计划

社區活動提案 │ 那些年我玩過的 Internet

网上的“性感辣妹在线交友”广告你敢点吗?

32

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區