IndieCindy

淪陷區災胞。

廣東唯一海島——南澳島苦逼騎行之旅

發布於

前情提要

雖然走過不少地方,卻從來沒有涉足過這個離我最近的島嶼,說起來實在微妙。第一次動這個念頭是十八歲的時候,和兩個朋友打算騎單車去環島,被父母阻止,在家大哭了一場。後來我在日記裡寫下「總有一天要騎單車去南澳」,過了兩年我的朋友們背叛了我,改坐公交去玩了一趟,南澳就此淡出我的視線。

從前這個島很神秘,因為距離陸地太遙遠,每天又只有幾班船往返,即使是本市人也很少去過。自從15年開通跨海大橋後,南澳變成了廣東省的熱門景區,每逢假期人滿為患,慢慢的身邊認識的人幾乎都去過了,只有我一直找不到適當的機會。

如果不是去年偶然看到自己十年前寫的日記,我可能不會在這個時候選擇這種方式來南澳。我媽說「明明可以搭公交你幹嘛選擇最難的那種?」我說「這樣就完不成任務了。」她說「誰給你的任務?」我說「18歲的我。」不知道是不是染了頭髮二次元上身,突然一股熱血漫的精神在我腦子里回蕩:這次再不去這輩子都不會有機會了(是在演八點檔嗎?

騎單車意味著我只能去坐輪渡,但自從大橋開通後就被縮減成每天兩班船(這種設定是不是也很有電影感!),萊長渡口出發的班次是上午9點和下午3點,想著中午騎車太熱,而且過去可能趕不上看日落,只好選擇了上午9點的班次。

因為是臨時計劃,其實家裡連輛像樣的單車都沒有,幸好聽我媽說鄰居有輛賽車一直沒人騎,鄰居說是外省仔不要了送給她家老頭了,誰要誰拿去。我說我去安把鎖,鄰居說沒事騎丟了就算了,我說可是那樣我就回不來了。

出發

第二天早上5點多我便起床了,6點10分出發的時候天還沒亮。我家幾乎是在汕頭離南澳最遠的地方,導航顯示我大概需要騎一個多小時。出發的時候才發現鄰居的單車根本不是賽車,騎起來一直嘎嘎響,不過想著要去完成願望了還是很興奮的。

從我們村出發需要跨過一條河到對岸再騎到萊蕪半島的碼頭,可是導航給我安排的最快騎行路線居然是過一條很長很陡的天橋,完全離譜。不過我的代替方案是去坐我村的輪渡,結果出發太早根本還沒有船,於是只能沿著堤岸繞了遠路過下埔橋去外砂,比原計劃增加了半小時。

村里的渡口
沿途的鵝
沿途的農田風光

其實踩單車去南澳這件事的難度係數並不高,我擔心的點主要是趕不上船以及導航中最後一段省道336去往萊蕪的路上出現了一小段逆行路線,半年來汕頭各處為了亞青會不斷修路,我擔心這段路被封,附近又完全沒有可以繞行過去的替代路線。還好擔心是多餘的,那段路並沒有任何異常,只是騎到S336的時候整個人已經筋疲力盡,車座太硬騎久了屁股痛得要命,並且整條省道沒有任何風景和樹木,完全是光禿禿的公路和猛烈日光,但為了趕船我只能硬著頭皮猛衝。到達碼頭的時候是8點半,售票處甚至還沒開門。

由於是淡季,而且一天又只有兩班船,乘客真是少得可憐,輪渡公司估計大部分時間都在虧損運營。不太清楚其他車型的收費標準,我連人帶單車是20塊,這邊只售雙程票,從對岸回來只需要再出示票據即可,這意味著你最好怎麼去就怎麼回。

出航後可以看到隔壁綿延11公里的南澳跨海大橋,的確是頗為壯觀,大橋不過是6年前才開通,在此之前島民只能通過每天六七班的輪渡來與外界接觸,那是怎樣的生活呢我實在很難想象。

當天風超大,有人暈船了

上島第一天

在海上搖晃了大約45分鐘後終於上岸了,之前查攻略的時候聽說島上有共享電動車,我以為終於可以扔掉我的單車開始愉快的電動車環島之旅,萬萬沒想到下船之後只看到一座高聳的山頭,和一排賣海產品的商店,此外便是兩個方向的環島公路。

南澳碼頭

無奈之下只好選擇先騎到有人煙再說,沒想到這一騎就是11公里!由於是逆時針環島,我騎在公路的最外圍,絕大部分路段只鋪設雙車道,最外圍沒有路肩,只有低矮的路緣石做簡單的防護。南澳的地勢高低起伏,常常是連續的陡坡和急劇的下坡,旁邊又全是懸崖峭壁,一路真是心驚膽顫地騎過去。此時我才意識到鄰居不想要的單車有多破,平坦的陸地還能順滑地騎行,可一旦進入坡道,即使是緩坡,也好像有人在後面拉著我的車一般艱難,所以幾乎一看到上坡我便只能下車推行。

下坡同樣恐怖

幾乎所有來過南澳的朋友都聲稱「南澳沒什麼好玩的」,我在網上查找到的攻略也無非就是幾個著名景點而已,所以我對島上的景色並沒有太大期待,完全就是為了實現我的願望而來,登島的時候我就已經完成了此行的目的。

但沿途走走停停,發現島上的景色出乎意料的好看。因絕大部分旅客都是自駕遊或坐公交環島,基本上只停靠熱門景點或者各個有人居住的小鎮,沿途的景致完全被略過了。走到視野開闊的草坪上遠望,沒有任何遮擋的樸素海景真是極度舒適,某些時刻讓我想起了墾丁。

拖拖拉拉到後宅鎮——也就是南澳的縣城,已經中午十二點了,路邊一整排全是海鮮大排檔,有許多店員在路邊招客。轉入小路查探當地的民居,其實跟汕頭鄉下的房子沒有什麼區別,新舊厝交錯分布,大多數店面像是上世紀的風貌。此時是農曆正月十二,遊客稀疏,百業蕭條,路上幾乎都是當地人在走動。大約十年前南澳的旅遊業開始發展之初,這裏就以宰客出名,汕頭人並不太敢來這裏消費海鮮,做為旅遊景區,島上的物價也比陸地上要高一些。在路邊隨意進了一家小店吃豬腳飯,20塊還算是合理,就是不太合我的口味。

海濱路上停放著很多共享電動車,我把單車隨便丟在一家海產品店門口,就開開心心去騎車。結果一掃碼直接傻眼,陸地20分鐘大約是兩三塊錢,島上變10塊錢,直接翻了三倍不止。這一款車由一家叫「大哈出行」的公司提供,車身是淺黃色的,需要收取押金199元。島上還有另一款車由美團提供,深黃色車身,費用是15分鐘10元。我在青澳灣遇到幾個女孩子準備掃碼騎行,結果被車費嚇到,直接選擇了步行。後來也有聽到其他人騎車經過時說到「還是得搞輛電動車來,這樣騎下去都可以買一輛了。」雖然極不划算,但我還是想體驗電動車騎行的快樂,於是一路飛馳。

大約從展南亭開始到雲澳鎮,一路都是大片連綿的無人沙灘和棧道,某些地段分佈著礁石。長達4公里的海岸線卻一個人都沒有,可想而知這淡季有多淡。因為著急著還車,實在沒時間停下來安靜玩耍,不然像這樣的無人區我簡直可以坐上一整天。

原本以為共享電動車應該島上到處都可以停,可是這些公司都太懂賺錢了,平均每隔一公里一個停車點。遇到險峻的山路還要慢點開,找到停車點的時候已經是41分鐘了,想著現在停也是浪費,就一路騎到海泉灣,51分鐘花了三十塊錢,真是比租車還貴。

真是極佳諷刺
的確是有點疑問🤔️

幸好附近有一個三囪崖燈塔的景點,因為不是正規景點,無人打理,入口就是公路旁的小徑,路口甚至有一道破舊的鐵門攔著,我站在路邊懷疑了好久。雖說是野生的景點,不過被拍多了現在也成了著名地標。燈塔建造在懸崖邊上,270度無遮擋的海景,幾乎從任何角度都能拍出無敵的風景照。那天雖然陽光普照,但海上還是有薄霧籠罩,這裏的位置在南澳的東端,海水相對於南部海域更藍了一些,雖然還是遠遠比不上太平洋。這個燈塔不僅可以在高處鳥瞰,也可以走下去近距離觀看,四周的海景也飽覽無餘。往回走的時候突然瞥到一個奇怪構圖,燈塔底座被低矮山石遮住,整座塔像是浮在海上,而天空的澄藍與海水的碧藍被海上氤氳的霧氣模糊了界線,散發出一種攝人心魄的美。

想住在這個房子
偶遇羊咩咩
偶遇一只大美麗
偷狗中

從燈塔出來打算去搭公交車,平時在陸地上是兩塊錢的價格此時又變成了七塊,而且是分段收費,聽說車還不好等,此時身上沒有零錢的我決定試試搭便車,就在路邊豎起大拇指。大約等了兩分鐘,幾位青澀的男孩子停了下來,因為只是閒逛就順便送我到了香湖灣——青澳灣的其中一個樓盤,我當晚歇腳的酒店公寓。本來一直猶豫是住後宅看日落還是住青澳灣看日出,不過青澳灣這個房源看起來性價比很高,評論裡說躺在床上就能看日出。

按照房東說的在門口取好卡,進門之後被驚喜到,有客廳有小廚房,一大一小兩個床,還有雙陽台,望出去就是青澳灣,雖然被前面的樓盤遮住了一部分,不過才一百五的價格實在是划算到爆。下樓走幾分鐘就是青澳灣的沙灘,因為是南澳最著名的景點,比別處熱鬧了許多,一個人漫步在夕陽西下的海邊,感覺自己像《夏天的故事》裡的男主角。

青澳灣

此時已經五點了,原本還計劃去後宅看日落,但騎了一天的疲累突然湧上來,雙腿開始發痛,整個人也暈暈乎乎的。房東要登記身份信息,得知我是一個人來的有點驚訝,本來南澳的遊客就大部分是家庭出行或者一大群朋友或者情侶,更別說我還是踩單車過來的,潮汕俚語管「神經病」叫做「笑」,大概就是指我這種人。

聊了幾句之後,大約是看我有點可憐?房東突然說要請我吃漢堡,我打趣說「愛彼迎還有這服務?」他說「沒有,個人服務。」我感覺有點莫名其妙,不過反正我也無聊,未嘗不可?(主要是微信頭像看起來還不錯?)我回覆:「如果你缺人一起吃飯的話我ok,不過還是AA比較好。」結果呢,根本是我自作多情,人家當晚在後宅有事,只是樓下漢堡店有會員卡,一直忘記去消費,讓我去幫他吃掉。我原本也打算晚餐在那家漢堡店解決,就沒有跟房東客氣。

晚上無所事事站在陽台看海上煙花,想起我的攻略乾巴巴的沒內容,只看得到表面的景致。白天一天逛下來其實發現了不少問題,比如空無一人的海灘,高物價,餐飲業的滯後等等,旅行多了以後比起風景更想瞭解當地的生活,但似乎也沒有機會接觸。想起房東說過他是南澳人,就抱著能多瞭解一點是一點的心態在微信上採訪了他。沒想到他很真摯地回答我的問題,講到父輩是做漁業的,而他現在則從事旅遊業,恰好島上的兩大產業都有涉獵,真是最佳採訪對象了。

我們聊了關於島上發展方向以及一些民生問題,雖然他聲稱自己學歷不高,但個人看法意外地深刻,對南澳的關心程度也出乎我意料。其實我不是記者也沒有要寫什麼深度報導的打算,完全是出於個人興趣,有點擔心對方覺得太正式,就詢問是否有機會面談,輕輕鬆鬆聊個天,有來有往的對話不算採訪,我可以順便請他喝酒感謝他招待了晚餐。不過他當晚沒時間過來就作罷,我由於太累了,決定第二天早上看個日出就走,但他突然說從來沒有人問過他這些問題,覺得我很神秘,想跟我做個朋友,讓我再留一晚。我之前也有和愛彼迎房東交朋友的經歷,因此並沒有覺得奇怪,但個人又不太喜歡臨時改變計劃,就拒絕了他。

我說我一個無業游民也付不起多一晚的房費,他說可以幫我免,不過我要請他喝酒,聽起來倒是挺划算的。要說我自己沒有一點私心那是不可能的,不知道為何獨居幾個月都能自得其樂,但每次一個人住酒店時卻很容易感到寂寞,不過我對陌生人還是天然感到害怕,如果是純粹交朋友就另外一回事了。抱著這樣的心態,房東又再三挽留,而且我一想到隔天又要騎幾十公里回去頭就很痛,只好跟他說我考慮一下隔天再答覆。

上島第二天

不知是前一天運動過度還是床品太好睡,一覺就到了十點多(中間有被鬧鐘吵醒想起床看日出,不過拉開窗簾看到陰天又滾回去睡了),此時去趕船已經有點來不及了,於是回覆了房東我會多留一天,他表示很高興但也沒再說什麼。我心裡還小小期待了一下他會不會帶我去玩一玩,結果我在青澳灣沙灘待了半小時都沒消息。

海灘上垃圾真不少

當時我已經算環了半個島,但北部還沒有去過,對於景點不感興趣的我只是好奇對面的海水是不是跟這邊的顏色一樣而已。在中部的山裏藏著兩座寺廟,位於屏山岩和疊石岩,這兩個地方都不算常規景點,但評價似乎還不錯,離青澳灣也相對比較近。鬱悶的是公交車只環島,去不了這兩個地方。我做好了去搭便車碰碰運氣,能走到哪是哪的打算,此時房東突然讓我去雲澳找他,說他可以帶我上去。雖然有點害怕,但是我自己去又累又危險,免費的司機不要白不要啊,我就壯著膽子去坐公交了。期間問路和等公交的時候都有遇到熱情的島民,跟冷漠的汕頭人完全不一樣,沒有被外界功利氣息沾染的純樸民風,有種類似台灣人民的親切感。

島上的公交大約10-15分鐘一班,有時候可能要等20分鐘才有車,不知為何去雲澳只收三塊錢,跟站牌寫的分段價格不太一樣,上車後最好問問司機。從青澳灣到雲澳其實才行駛了10分鐘左右,等了一會房東就開車過來了,果然照片就只是照騙呢,不過看起來還蠻清爽的。

人間迷惑?

上車後也沒有尷尬,很自然地閒聊。房東小我一歲,18年年底開始回鄉創業做酒店公寓,單是在香湖灣就有六十多套,不過去年受疫情影響停業了三個多月,虧損嚴重,南澳的淡旺季落差實在太大,最近這段時間每天就只有十幾套房預訂出去(所以我才能住到那麼好的房間),他每天都還蠻清閒的。

要去疊石岩和屏山岩的話,從雲澳上山開往雄鎮關是最快的路線,不過快開到疊石岩的時候突然遇到交通管制,路邊停著十幾輛各種類型的車,還有十幾個交警在走動,一座橋上似乎架設了攝影機。房東說可能是在拍戲,劉昊然之前就在這裏拍過幾次。我一下子興奮起來,我離昊然弟弟最近的一次!可惜完全無法進入場地,連疊石岩也乾脆去不了。房東只好繞了一圈帶我去後花園村,其實在來之前就有人跟我推薦去後花園爬山看海景,不過必須得租車或者包車,我心想那肯定是去不成了,沒想到機緣巧合還真讓我實現了。

交通管制

開到一半的時候他突然在一條小路停下車,開始在路邊撿松果?這是什麼奇怪操作?不過喜歡大自然的簡單boy在我這裏真的好加分。他說松果回去洗一下拋光再上點漆,就可以做成很好看的工藝品,整個南澳就只有這一小段路有長。他撿到的那幾個確實長得很漂亮,可是他怎麼都沒想過送我一個做紀念?

經過雲澳漁港的時候他開到近海區帶我轉了一圈,岸邊排列著大大小小的漁船,房東說這種大漁船一艘要一兩百萬,以前他的朋友投資了一成,每年分紅能賺到兩成,一個年輕人一年有二十萬的額外收入,其實是很了不起的。不過後來針對漁業的政策一直收縮,休漁期從原來的兩個月逐步增加到三個半月,今年有可能要延長到四個月,對於漁民的打擊非常大。休漁期沒有任何補貼的漁民自然會想方設法出海,聽房東說福建那邊曾有漁民違法出海捕撈碰上嚴打,政府直接把船鋸掉了,漁民原本以死相逼,以為政府肯定不敢動手,後來被逼上絕路跳海身亡了。房東有點忿忿地說「原本就是罰個兩千塊的事,漁民投資一艘漁船都是全副身家投入的,鋸了人家的船往後要怎麼生活嘛。」中國的政策一向是中央出指導方針,各地再結合實際情況調整具體策略,時常會出現某些地方官員為了突出政績,實操中用上各種矯枉過正欺人太甚的手段,等到事情鬧大了(往往都是鬧出人命),中央蓋不住面子出來例行譴責一下,其他地方再看眼色放寬執行力度。我問房東類似的政策有沒有法律依據,他不無抱怨地說「反正共產黨說什麼就是什麼」。其實休漁期是否真的有效改善過度捕撈現象目前還有爭議,休漁期一過漁民報復性捕撈也很普遍,從經濟一點的角度,政府其實應該要想想其他的辦法,比如幫助漁民轉型,做出海體驗項目等等。有些地方已經在做類似的政策鼓勵了,但是像汕頭這種地方,大家都懂的,政府不做妖就謝天謝地了。

屏山岩距離後花園很近,寺廟門口有一個很大的觀音蓮池,可是去到的時候池水完全乾了,觀音失去了神聖感。從門口貼著的告示得知因疫情防控暫停一切宗教活動,開放時間未知,估計疊石岩也是一樣的情況。我鬱悶地抱怨「怎麼其他場所都可以開門就寺廟不行?」房東說「我也想知道。」

走後門還是進不去

後花園村號稱是廣東名村(雖然我沒聽說過),進入景區需要收門票,不過當地人跟門衛打了聲招呼就進去了。走上一條陡坡,他突然說要帶我躦山洞,路邊有一個木板房樣式的建築,走到正面居然真是山洞入口,我開始興奮起來,這個小島也太有意思了。偶爾出現的岔路總是讓我感覺,像是在走《暗黑》裡的同款山洞,馬上就要穿越了!這應該是以前戰爭時期留下的防空洞,後期做了修補,整條甬道比我想象的長,躦的過程中沒有遇到任何人,不禁感慨這要是跟曖昧對象來該有多心動呀!

接下來他說要帶我去看瀑布,要選一條上去容易下來難的路,問我怕不怕。我說「我體力應該比你好」,他說「雖然我不運動再怎麼說體力應該也比你好吧」,此時我才感受一點點曖昧的氣氛,心裡還邪惡地想:要不床上見招?

爬了一小段階梯後又碰到瀑布已關閉的通知,啊,真是處處碰壁呢,就這樣的景區管理就怪不得大家都說不好玩了。這裏的位置已經算是南澳的高點了,從林間俯瞰到海上的一角,那個瞬間又把我震住了。前景的樹林到中景的山再到遠景的海與天,不知為何都一動不動,沒有一絲風和雲霧在飄蕩,此處的時間與空間被定格了一般,前面那位還在催著我走,但我好像扎根在那裡一樣好一會挪不動腳。

雖然看起來平平無奇

到山頂俯瞰深澳灣可以望見近海的養殖區以及無人居住的離島獵嶼,南澳島周圍海域有三十多個離島,其中比較著名的是東南方向30公里外的南澎列島,遠離人煙水質清澈非常適合浮潛,原本可以成為南澳旅遊業中的重點項目,但聽說最近也被暫停了,原因據說是台海關係緊張。

整趟旅程下來感覺南澳除了看海玩水這類海島自帶的功能以外,幾乎沒有其他對普通遊客的吸引力,所謂「普通遊客」指的是跟隨他人的圖文介紹以及島上所設計的景點路線遊玩的被動型旅客,他們判斷對旅遊體驗的判斷標準通常比較一致和單一,可偏偏這些人就是消費主力,他們的消費趨勢甚至可以改變整個產業的結構。南部這一整條線逛下來只看到一兩個在建樓盤,就沒有任何其他正在發展中的項目了。像青澳灣這個最熱門的海濱浴場,我甚至沒有看到任何一個人在游泳——雖然是冬天,白天驕陽似火,海水並不算涼。唯一的娛樂項目是海上摩托艇,大概就偶有兩三輛在海水漂浮,因為出過事故,目前也是被限制得厲害。房東說「搞個水上樂園多好呀,多的是地方。」我們一路譴責政府的不作為,一路探討南澳島該如何振興各大產業,我望著四周的高山和碧海,私心又在想這麼純粹的地方保持它原始的形態,不被川流往來的人潮破壞也許才是最大的價值吧,這時候房東也幽幽說道「不過人少也好,像這樣安逸一點挺好的。」

晴好的天氣,加上意外邂逅的異性作陪,在美妙的心情中乘著清風上山看風車。房東說這條路只有當地人知道怎麼開上來,具體位置我也不清楚,沿路是去年10月份南澳大火被燒黑的山頭。走到風車底下的時候無法免俗地驚聲尖叫,實在是太大了!本來也沒期待能這麼近距離地圍觀風車,心裡有點竊喜。站上觀景台便能將遠近處的風車盡收眼底,真是難得一見的景觀,雖然風很大,我被連連吹到後退,但美景一秒都不想錯過。此時房東就只是站在石頭旁邊盯著手機,大概類似的風光他已經看膩了吧,還是得跟相知的人一起旅行啊朋友們。

南澳的旅行份額差不多圓滿了,經過金銀島附近時瞥見海上漂浮著各種顏色的小顆粒,房東專門停車給我下去拍照。可惜相機壞了不能帶過來,只能簡單打個卡。那是一大片海產養殖區,浮在水面上的是小泡沫板,以前是黑色的,因為不環保,後面換成彩色的,卻意外變成一道風景線。

從山上開下來會經過非常多的彎道,我本身體質容易暈車,房東對路熟開得很快,到達青澳灣的時候我已經暈成一條死魚。走進我們結緣的那家漢堡店,突然間回到日常,兩個人一時無話,互相都尷尬地轉移視線。外面的馬路上連個走路的人都沒有,好像整座島都空蕩蕩的。

我突然好奇這個島上的女性都在幹什麼,房東說「年紀大一點的如果家裡捕魚的話通常是幫家裡的忙,不然就是酒店清潔。年輕一點的一般在餐廳打工或者酒店做前台。有些會去汕頭市區工作,通常週末才回來。」因為島上沒有工業,適合女性的基本只有旅遊業,旅遊業中的兩大模塊住宿業相對餐飲業更發達一些,基本上各個小鎮都有非常多的酒店民宿可供選擇,只是發展上並沒有很成熟,有特色的民宿旅社屈指可數,多是千篇一律的酒店公寓,比的只是價格和地理位置。海島的餐飲自然以海鮮餐廳為主,對單人旅客很不友好,能選擇的範圍很有限。並且不同地段對生意影響很大,像青澳灣這家漢堡店,每年租金要二十萬,海鮮餐廳可以通過高客單價迅速回本,而這種小餐廳則只能以薄利多銷的方式勉強生存,自然發展出了不平衡的餐飲結構。據房東的粗略統計,來南澳的廣東遊客遠多於外地遊客,南澳島依然只是一個周邊遊的選項,其原因顯而易見。大橋開通後雖然人流量變多,但周圍城市的旅客幾乎都會選擇當天往返,對本島的貢獻就只有大橋通行費和一頓午飯而已,究竟是利是弊想必也沒有人在做統計。

回到女性擇業的問題上,困於就業類型的限制,年輕女性人口外流成為必然。在潮汕地區,女性外嫁,男性則留在本地工作與父母同住,是再正常不過的現象,房東也說到他大部分的男性朋友都留在了本地,這也許會導致較為嚴重的男多女少的性別比例失衡,不過這都只是我不負責任的猜想。

此時是下午4點,簡單吃了點東西後房東表示有點睏,我勸他上樓睡覺,雖然我也很疲累但是白天睡不著,打算去海邊散散步抽根菸。這一路上我們聊了南澳的方方面面,基本上都是我問他答,除此以外沒有聊過關於個人的事情,他連我為什麼踩單車來南澳都沒問過,我們也沒有任何肢體接觸。看得出來他對我完全沒興趣,其實他也不是我喜歡的型,但不知為何還是有點失落。快到日落的時候我回到酒店,躺在床上突然情慾湧動,迷迷糊糊中看到對方發來「自己睡睡不著」「要不要一起」的字句,真是恰逢其時,原來約好的酒局難道早就埋好引線了嗎?

特別篇

晚上我買好酒他買好下酒菜,我特意坐在長沙發的一側,以為他會靠過來坐,結果他徑自在單人沙發上坐下。為了避免尷尬,我投屏在電視上接著看前一晚沒看完的《同學麥娜絲》,想起前一晚看到助理對吳銘添說「你想上我嗎?」,吳銘添眼神迷離地回答「我今天就想」的那一幕時我暗自感慨,還好這一段被我自己pass了。萬萬沒想到後面還有一幕電風和女朋友在漫畫屋做愛的場景,我不知道那一幕持續了多久,只感覺到自己瞬間臉紅得要炸掉,拼命按著快進,房東還在旁邊說「沒事啦大家都是成年人」。

對於這種所謂「自然而然」發生的豔遇毫無經驗的我,完全只能跟隨對方的行動來展開下一步。但對方突然不知趣地打起了手遊麻將,我心想行吧這事兒大概是泡湯了。兩瓶酒後我開始發睏,坐近他那一側沙發看他打麻將,眼睛快抬不起來,打了幾圈後他突然伸手過來摸我的臉,問我睏了嗎?我沒有推開,點了點頭。這時他換到了我這一側的沙發說教我打麻將,我睏得要命,很想靠對方肩膀,但被動型人格始終沒敢行動。等了一會他才拍了拍肩膀讓我靠過去,感覺挺好,不過我都沒敢看他的臉。

這時我媽突然一串連環語音催我第二天早點回家,真是無敵煞風景。我靠在沙發上懶洋洋地回覆,他也靠了過來,開始緩慢地撫摸我的大腿。等我回覆完,轉頭就被按住接吻,然後拉著我進房間。沒想到這位弟弟穿衣顯瘦脫衣有點肉肉的,開始之前我急忙確認「你單身嗎?」他說「傻瓜我不單身的話能不回家嗎?」

過程十分簡單粗暴,沒有什麼前戲,姿勢也很傳統,匆匆結束後他只問了一句「酒醒了嗎」就馬上起身洗澡。連cuddle都沒有嗎?我愣在當場,等他洗澡的間隙一直在放空,洗完回來他背對著我坐在床尾滑手機。我終於忍不住讓他靠過來,問他說剛才感覺怎麼樣,他只回答了一句「你說呢?」我第一次遇到這麼不體貼的床伴,半慍怒半好奇地問他「你是不是沒什麼經驗?」他淡淡地說他好久沒做了,又調侃我是老司機。我說「我經驗也不多,都是看片學的」,問他「平時都不看片嗎?」他說「國內平台都被禁了啊哪裏有得看。」我也的確很久沒有接觸不會翻牆的男性,也不了解他們的情感狀況。我問他「那平時怎麼辦,對著空氣打飛機嗎?」他說「有時候會去汕頭的按摩店,某些有特殊服務。」「怎麼都不談戀愛?」「那也得有聊得來的人啊。」整個過程他都沒看我,一直在盯著他的手機。兩性的性反應週期的分野在此刻被無限放大,這種性壓抑和性知識匱乏的情況在中國十分普遍,早已越過性羞恥界線的我突然對他產生了一股憐憫之情。

我沒有試圖教育或者糾正他,只是給他示範了一下更好的性愛體驗,可是呢,第二次結束後他依然是直接衝去洗澡,行吧真是愛乾淨的男孩子呢。我準備去洗澡的時候他突然說要出去幫他爸的忙,便一去不回了。我問他還會不會過來,他說應該不了,他爸捕到了一條鯊魚,今晚應該有得忙。我還以為他在找藉口,接著真的給我發來一只扁扁胖胖的鯊魚。這是什麼神展開呢?這個夜晚也太怪誕了。

不知道是什麼品種

上島第三天

第二天上午又定了鬧鐘看日出,但從海面出來的位置恰好被前面的樓盤遮住,不斷起身又回躺,等著日出爬過前面的建築後拍完照片繼續睡。醒來想到昨晚的情節,暗笑自己是在演《海角七號》嗎?朋友還打趣說別人都是打工換宿,我是打炮換宿。

搭乘公交去後宅的路上一直都是陰天,海面變得蕭索淒清,捨不得離開的我也跟著陰鬱起來。在後宅海濱路上的盧家媽媽飽餐一頓之後(價格和陸地一樣喔超良心),又開始了痛苦的山路騎行。幸好這一路下坡比上坡多,儘管也遇到了讓我連呼十句靠北的超長上坡。用南澳樂隊玩具船長的歌做背景樂,手風琴襯托出濃郁的海島風情,和目之所及的景色互文,讓艱苦騎行路變得不再枯燥。突然一首《外國客》闖入耳,差點讓我笑岔氣。歌詞描寫一個外國人騎車到南澳旅行的經歷,因為平常也總被家人和朋友取笑是外國人,感覺這首歌根本就是在寫我哈哈。

到南澳碼頭的時候才兩點,船得四點才來。無所事事的我爬上碼頭後面的天后宮,毫無疑問沒有開放。不過站在廟前就可以鳥瞰南澳大橋和碼頭的燈塔,也是個容易出大片的地方。

碼頭等船的時候來了一個長相奇怪的阿伯在賣龍蝦——他的右半邊臉不知為何腫了一大塊,從側面就能看到整張臉。他熱情地跟我嘮嗑,以為我還沒20歲,執意要給我介紹後生仔(年輕男性的意思)。後來又不停招呼我買蝦,五只四兩左右的和一只一斤左右的最後喊價到兩百塊。死蝦和活蝦的價格相差巨大,而我又不不知道怎麼判斷,最後還是沒賣。坐上船的時候還覺得阿伯好可憐,心裡有點後悔,後來才知道這位阿伯常常來碼頭做生意,都是拿死魚打水騙人的。

破車和我

回去的路上沒有什麼波瀾,船也開得比來時快,只是兩天內好像經歷了不少事情,心情有點複雜,去南澳島幾乎是我近一年來最開心的時刻,沿途看著日落有種人去樓空的落寞。

為了趕在天黑前回家,我選了最快的那條去搭船過河的路線,結果跟著導航到馬上要到堤岸附近的時候,發現已經走偏了,只好打電話問我媽怎麼抄近路過去,我媽震驚了:「你怎麼還去堤上,這會已經沒渡船啦!」我也震驚,天已經黑了,這下是要怎麼辦?我媽讓我重新繞回去走下埔橋,相當於再增加半小時的路程,這時候我已經騎得腰酸背痛筋疲力盡了,都快到家了怎麼還來這一出!我說:「看來只能扛著單車上天橋了。」我媽說:「不行啦!天橋那麼陡,車又那麼重,你扛不上去的!要不...?」我說:「把車扔了嗎?」兩個人同時無語地笑了一陣,我便掛了電話,兜兜轉轉我最終還是沒逃過這座橋。扛上去相對還算容易,上橋以後恐高的我差點被嚇暈,這不就是空中自行車嗎!那三百多米真是邊踩邊嗷嗷大哭,為什麼我這麼能折騰自己!為什麼總給自己找事!下天橋那一段也是無比艱苦,差不多是扛著車一步一步走下來的,回到地面的時刻我的腦子裡充滿問號:我到底是怎麼活到今天的?

總結就是,我應該再也不會踩單車去旅行了。以及,南澳夏天見吧!

10年前的日記,成功守護純真


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

23

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區