蓋婭和烏拉諾斯的吻

複雜多變自由職業;野生青年編、導、演;非正職模特 我將創造你/籠罩於身體之上/世間萬物都不可觸碰/唯有隆起的山峰/它們將親吻你

世界快死了,你大概注意到|書單交換小組


@PoppelYang 好,展信佳。


我是在一個過於黏稠的夏日寫這封電子信給你,因病無法將空調溫度調得太低,腦子裡一半是因高溫升成的漿糊,一半是這段日子以來囫圇吞下的大半箱吸吸果凍。本想說與你分享腦子裡的一些世界,但總覺得這個關頭,腦子裡只有混沌。迷濛的時候甚至想像掀開自己的天靈蓋再插進吸管,像吸椰果奶茶那樣綴飲一下。


謝謝你在這種時候送給我清涼的“禮物包”——一片海

我想打包送給你的這些東西都是想推薦好久的了。遇到它們的時候是在我們相識以前,但相識以後你時常會讓我想到這些作品。





《太古和其他的時間》



這本書曾於不久之前和你提起過一次,是在發起特隆星活動時,你在文下評論中說道“一種沒有智力但具有宇宙智慧的植物文明”,我馬上就想到了這本曾經帶給我絕妙閱讀體驗的書。


我花了很久很久的時間去反覆閱讀它,沈浸在這個萬花筒中,就像躺在泥土上,逐漸長出能夠聯結萬事萬物的根鬚。時間漫漫渙渙淹過我,從腳淹到頭頂,眼前的水面波光粼粼,細雨連成絲落下,穿過眼前的水面。我伴著太古出現、存在,最後消融,凝視每個人或非人的時間,鑽進樹木和狗的眼眶,聽上帝創世,搖小咖啡磨,通過流逝認識世界,認識自己。


這本書的作者今時今日大概已經成為熱門的標籤,談論的人很多很多,因為她剛剛拿了諾貝爾文學獎,但我開始讀她的時候遠遠在這之前。閱讀的契機有兩個,第一是對波蘭一無所知的靈感般的喜歡和嚮往,第二是我從她的照片和幾段節選的文字中本能地認為她是一個“女巫”。下面附上她的照片和書中的節選,我想你那總是能夠辨識“女巫”天性的眼睛一定會知道我在說什麼。


這是作者的照片,第一次看到時就在腦海裡自動為她補上了一根魔杖


下面是戳到我腦子裡某個隱密角落、讓我為其深刻觸動過的部分節選。節選一定是有所損失的,但還是想在poppel正式閱讀之前,先邀請你來感受一下。


來自天使的時間


天使无需从外部吸取任何东西,而是通过自身认识自己,他自身就包含了有关世界和自己的全部知识——上帝创造的天使就是这样的。
  天使没有像人类这样的智慧,天使不对事物做结论,不进行评判。天使不进行逻辑思维。有些人或许会觉得天使是傻子。但是天使从一开始自身就拥有智慧树上的果实,拥有纯粹的知识,唯有简单的预感才能丰富这种知识。这是一种涤除了推理的智力,同时也是涤除了与推理相连的错误,以及伴随错误而来的恐惧的智力。这是一种不带成见的智慧,而成见往往是由错误的观察产生的。然而就像上帝创造的其他所有的事物一样,天使们是变幻无常的。这样就能解释为什么在米霞需要天使的时候,米霞的守护天使却经常不在她身边。



來自小咖啡磨的時間


小咖啡磨吸收了渐渐冷却的人们尸体的热气,承受了人们抛弃一切熟悉东西时的绝望心情。无数双手触摸过它,那些抚摸过它的手都对它寄予过无限的深情和剪不断、理还乱的思绪。小咖啡磨接受了这一切,因为大凡是物质统统都有这种能力——留住那种轻飘飘的、转瞬即逝的思想的能力。
物质是沉没于另一种现实之中的实体,在那种现实之中没有时间,没有运动。看到的只是它们的表层。隐藏在别处的其余部分才决定着每样物质的意义和价值。比如说咖啡磨。
 咖啡磨是这样一块有人向其注入了磨的理念的物质。
许多小咖啡磨之所以存在是因为它能磨东西。但谁也不知道,小咖啡磨意味着什么。或许小咖啡磨是某种总体的、基本的变化规律的碎片,没有这种规律,这个世界或许就不能运转,或者完全运转成另一种样子。也许磨咖啡的小磨是现实的轴心,一切都围绕这个轴心打转和发展,也许小咖啡磨对于世界比人还重要。甚至有可能,米霞的这个唯一的小咖啡磨是太古的支柱。



來自樹木的時間


椴树像所有的植物一样,活着就是一场永远不醒的梦,梦的开头蕴藏在树的种子里。梦不会生长,不会跟树一起长大,梦永远都是那副样子。树木被禁锢在空间里,但不会被禁锢在时间里。它们的梦将它们从时间里解放了出来。而梦是永恒的。树木的梦不会像动物的梦那样产生感觉,不会像人的梦那样产生形象、情景。
树木仅仅是凭借物质来感受世界。暴风雨对树木而言,是一种暖到冷、缓到急的水流。一旦暴风雨来临,整个世界就都成了暴风雨的世界。对于树木而言,暴风雨前的世界和暴风雨后的世界毫无二致。
树木不知道在一年四季的变化中存在着时间,不知道这些季节是一个接着一个轮流出现的。对于树木而言,所有季节都一起存在。冬天是夏天的一部分,秋天是春天的一部分。热的一部分是冷,出生的一部分是死亡。火是水的一部分,而土地则是空气的一部分。
在树木看来,人是永恒的——总是有人穿过椴树的树荫在官道上行走,人不是凝固的,也不是活动的。对树木而言,人是永远存在的,然而也同样意味着,人似乎从来就没有存在过。




奧爾加在演講中提到:

我們生活在眾聲喧嘩的第一人稱敘述的現實中,從四面八方聽到過多的雜音。我們生活在一個充滿了太多矛盾、事實相互排斥的世界裡,一切事物都咬牙切齒地針鋒相對。
我們沒有能力承受如此巨大的信息,這種信息不是團結,歸納和釋放,而是分化,分裂,被包圍在單個小氣泡中,創造出許多彼此不相容甚至公開敵對,互相對立的故事。


世界快死了,我們沒有注意到。我們看不到世界正在變成事物和事件的集合......我們的靈性正在消失或變得膚淺和儀式化。
我們只是成為簡單力量——物理,社會和經濟——的追隨者,這些力量使我們像殭屍一樣走動。


我想你也會在某些時候體會過、注意到過這些,那麼這本書或許能夠帶來極好的“呼吸體驗”,它讓人在閱讀過程中如同將頭埋在水下,可隨之而來的並不是窒息和壓迫感,而是讓讀者生成新的感觸器官,不知不覺與世界聯結、分享,以承托住時間和痛苦。


近來想到,寫作的意義或許不應只是訴說自己,而是看見別人,或者說看見一切。故事不會發生在孤立的個體身上,而是在這個個體撞見他人、撞見世界的過程中。只想講述自己或只想自己被理解是無法寫出什麼東西來的。而是要敞開自己,被萬事萬物穿過,理解自己與他人的幽暗與曲折,擁抱廣闊。或許還要像奧爾加講的,發現講述故事的新方法、新視角、新隱喻、新語言。


奧爾加在意“聯結”,她癡迷於那些相互聯結的結構,著迷於我們所忽視的卻又偶然發現的互文,我想你也是這樣的。她希望有一個全面包容的,根植於自然,充滿情境,又可理解的故事基礎。希望這個故事可以超越一個人沈默的自我監獄,去向更廣闊世界,展示彼此的聯繫。


《太古和其他的時間》是這樣的一本書。它遠遠離開了那些被大家廣泛接受又顯而易見、毫無創見的觀點中心。它來自一個新的敘述角度——第四人稱,囊括了每個角色的視角,跨越了每個角色的視野,“時間”的概念在這裡廣泛存在,但作用卻消失了。所有事物在太古被聯繫成一個真正的整體,太古的居民、上帝、天使、蘑菇、樹木、狗、月亮等,它們如同一個星系中的不同碎片互相映照、互相聯繫。


無限細碎,也無限包容。我們大可以在閱讀過程中充分發揮“主動的參與感”去整合,將不同的視角、不同的片段整合成整體,從一顆小星星推導出一整個星系。奧爾加相信碎片,因為是碎片創造了星系,這些星系能夠以更多維更複雜的方式描述更多事物。


她的筆觸極溫柔,像她自己說的:溫柔是擬人化的藝術,是分享感受的藝術。她在寫作中賦予生命,賦予每一個碎片以存在感,正是這些碎片映照了人類經驗、生存境況和記憶。


你知道的,我也極其喜歡凝視非人和非自我的東西,像凝視一棵樹和一堵牆那樣,我曾在你的照片中也發現過這種感覺。奧爾加提起過這種心理,講它不僅是同理心,更是對另一種存在的深切的情感的關懷,關懷它們的脆弱與獨特,以及無法抵擋痛苦和時間的承受力,是觀察世界的一種方式,向人們展示世界的生機、鮮活和互相連接。


還望你閱讀愉快。





附贈電影《羅拉快跑》



本想說這部電影和上面的書沒有什麼太大聯繫,但因為剛剛從萬事萬物的聯結感寫到這兒,也不敢講出完全沒有聯繫這種話。


它是一部“遊戲化”電影,典型的”視聽一代“的作品,用了遊戲化敘事的方法,類似於”闖關”,故事中失敗後可重新再來刷關卡。

拍攝多採用快速的搖移與快切的運動鏡頭,剪輯方面很典型的有定格跳切和非連貫性剪輯,片中主角“羅拉‘也是取用於古墓麗影中的遊戲人物”羅拉“,片中的快節奏鼓點和重金屬樂感也很有獨特的風味。所有這些因素加在一起使得這部片子遊戲感非常強,我猜你很可能會對這樣的電影感興趣。


在電影學院玩的時候,很多老師提起這部電影時都帶有喜悅的偏愛感,大概因為它帶給了電影敘事一種新的可能性,想和你分享一些這方面的東西。

蘇牧講這部片子的時候提到:

新世紀的電影製作手法可能是非常個人化的。一部電影的製作可能就像作家寫作一樣,大量的電影製作工作,可能就是一個人在案頭完成的。我甚至覺得,將來,一部電影的製作過程,就如同一個電腦迷製作一部電腦遊戲的過程。甚至將來電影編劇寫劇本的方式都要發生變化。那時候,電影劇本的佈局、安排、結構等,不再是以文字的形式出現。而是先有了一個大致的想法,然後,就像編劇寫劇本一樣,電影製作者不是用文字而是直接用電腦中的影像和聲音的素材,不斷組接和拼裝各種各樣的故事。

電影觀眾欣賞電影的過程,可能不再是被動的,而是主動的......


和上次提到的《墜入》那部電影一樣,這部片在初看的時候也讓我思考了很多關於電影敘事的東西,比如電影它不只是故事的載體,傳統意義上的故事片只是電影的一小種,沒有劇本直接去拍電影的導演也很多等等。

大概因為未來想嘗試VR電影——這種具有典型移動性敘事思維、故事和場景聯繫更加緊密的東西,所以即使玩過的遊戲並不多,還是很喜歡看poppel寫的關於遊戲的文章,其中很多細小的書寫點經常讓我聯想到電影,也有一種奇妙的互文感。

說到這兒,感覺延伸的枝枝蔓蔓稍微有些多,不如還是先看看這部片子好了,希望會是一次愉快的觀影體驗,很想要聽到你的一些想法。


如果這部片子剛好看過了,那希望poppel去看上次提到的這部:


https://matters.news/@OcOcO/過期影評-are-you-trying-to-save-my-soul-墜入-一場絲絨夢境-bafyreia6c4tzvdx356dhq77tizgc5ejw6c3lx2omhu7w3cdbynfxqyydjq




附贈音樂《Hasta La Raiz》


是來自墨西哥的音樂。之前看過你提起Sharon Von Etten的音樂,介紹過她是《The OA》裡面的演員,《The OA》是我很喜歡的劇集,不知道你有沒有看過,如果還沒有那便一併推薦好了,這是一部真真正正的“女巫”創作出來的劇集,而且從第二季開始也表現出了一種強烈的遊戲感。

劇集中有一位姊姊也是一個音樂人,她的音樂極動人,很多人千里迢迢去聽她,如同去尋找一種美妙的神諭,當我第一次聽到這張專輯時就想到了她,如果這位演唱者也會經常坐在小酒館裡抱著樂器彈唱表演,那麼我也會願意跋山涉水去聽一聽。


附贈音樂《The Suicide Diary》


是很夏天的音樂。最愛《Billionaire》,聽著像是住進了推開門就可以奔進淺海的小小星球,太陽永遠將落不落地掛在那兒,人們在沙灘上走著走著就能跳起舞來,海浪把身上的衣服打得濕漉漉的,累了就撲通躺下去,水從來都剛巧淹到脖頸,不會漫過頭。

summer soul 還有一首歌《Artificial impression 》,這首歌的MV,你大概率也會喜歡。

https://youtu.be/9VsHyuLYmN0


很高興能與你有這樣的交流,就像我們都認同的,你講到的:如果手头待消化的书影音游太多了的话,那就先等等再看上面的内容也不迟——让它们先到信息的海底沉一会也没关系,说不定会因此而有了意想不到的收获呢。


—— 正在關於“海”的多媒體書單中緩慢降溫的蓋婭


書單交換計畫:請你為我推薦一本書

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。