編輯的事說來話長

M編,萬年菜鳥編輯。 「為乾旱流淚,為涼夏可能欠收而不安踱步,即使被人說自己一無是處、沒人讚揚,也不以為意。我想成為,這樣的人。」宮澤賢治 聯繫請洽 easycoverdesign@gmail.com 頭貼 by lulljevic

展開書店講講:走進書店的複雜心理活動

攝於誠品銅鑼灣店

我並不喜歡逛書店。


走進書店,你首先會看到滿滿的大、平、台;而映入你眼簾左右側的,或許是垂掛的布條、新書廣告或大片的「暢銷榜」。置於平台與暢銷榜的秀面書們,或站或躺,爭相競逐你的注意力。這些暢銷書與新書代表著現在流行的議題、趨勢與資訊,隨著印刷出版,沉甸甸地整齊地排開,封面上偌大的書名、書腰上刺眼的文案、廣告橫幅醒目的宣傳,不斷地灌輸你:「你必須讀!」、「你要買!」、「我可以解決你的問題!」、「現在不看,就來不及了!」⋯⋯因此我總是在書店,深切而具體地感受到這是個資訊爆炸的時代。

路過書店時,我經常在門口感到懼怕與猶豫。

那些新印刷出版的,海量的文字與知識,彷彿洪水猛獸般在書店裡翻騰與激盪。一介讀者,就像在無涯的學海裡撐起一葉扁舟,徒勞無功似地不斷把進水舀出去。

身為出版從業人員,這樣的知識焦慮如影隨形,深怕慢了世界一拍,毫無喘息的空間。你不能囫圇吞棗,更不能置若罔聞。書店,實體的獨立的網路的,用層出不窮、千奇百怪的方式吸引著你⋯⋯動人心弦的文字,引人發噱的小語,一針見血的觀點,在在促使你去閱讀、去吸收⋯⋯去工作⋯⋯去面對人生⋯⋯

啊,我真是受夠了,到底為什麼要出版那麼多書呢?為什麼書店要賣那麼多種書呢?


攝於台東晃晃二手書店

我喜歡逛書店,二手書店。


一本書的生命,從作者下筆撰稿、編輯、印刷出版、通路上架再到讀者手中,然後帶點命運使然的因素,來到了二手書店。

二手書店的氣味與新書店是截然不同的。這裡顯得安靜——書本身的靜謐。我不談店員、裝潢抑或書的陳列法。二手書們多帶點佛系的氛圍:不宣傳自己、不展現自己,緣分到了,自然有人帶走。不同年份、不同氣味的書一道混雜在一起,脫離了時代感與渴望被閱讀、被銷售的迫切感。

我喜歡二手書的浪漫情懷,彷彿他們各有各個故事與歷程。但實際試著推敲二手書的市場,依然反映了書市的一道陰影。什麼樣的書會來到二手書市呢?其實多半是暢銷書,買的人夠多,自然才有足夠的量被賣到二手書店;又是什麼類型的書呢?多半是有時效性、閱讀價值不高、容易被淘汰、免洗式的讀物。

二手書店映出了閱讀市場的一個側面,這些被二次販售的書,多半意味著人們閱讀口味的轉變、一個閱讀時代的轉折、汰舊換新的剩餘者。在二手書店會看到大量的財經、商管書、工具書、過時的資訊科技書、反應一個週期內人們內心焦點的大眾心理學書籍、雞湯書與許許多多被認為讀過一次就夠了的小說們。

在二手書店,我更能感受到人與人的殊異。

所有喜歡二手書店的人,應該都不脱喜歡那種在舊書攤「挖寶」的興味。那種與書相遇、對上眼、彷彿只有自己了解這本書,別人都沒眼光的獨特感是令人上癮的;另外就是,只有在二手書店能挽回與某個時代錯過的遺憾,「找到」那些市面難尋的老書,更讓人驚喜。

但在這樣的刺激感之外,也總是讓人思索:「為什麼你流落到舊書店了呢?」——你明明是本這麼好的書,每次在二手書店挖到書,感到「賺到了!」之時,同時也特別能夠體會每個人閱讀興趣的不同。你所鍾愛的,在他人眼中竟不值一提。

啊,我真是想不透,為什麼會有人捨得放棄這本書。但沒關係,它現在是我的了。


攝於台中茉莉二手書店,一位白人爸爸在念童書給小孩聽

二手書是書本的重生之旅,儘管對出版商來說賺不到一毛錢,卻是讓「讀書」這件事走進更多人生命的一件事。

在現在,人們並沒有停止「閱讀」,但「讀書」將會是慢慢失傳、慢慢屬於少數人情懷的一檔事。隨著閱讀數位化,廉價與大眾的閱讀「二手交易」會不會消失?

二手書市滿足了一部分人無法以原價購書的需求,他們以更低廉的價格但無損於書本身魅力的方式讓更多人接觸「捧書閱讀」這件事,也延伸了這些被賦予價值紙張的生命存續。落入二手書市的理由五花八門,可能是擁有者缺錢而售書、書架擺不下了、或單純覺得不喜歡這本書。

舊書攤也讓不同時空的書籍與讀者相見,當一個出版時代轉變,有一部分的書種逐漸消失了。你再也難以在新書市場看到這樣的書籍出版,最終只能來到二手書店尋覓那以往曾經流行與出版的風采。尤其在這個出版市場競爭激烈,利潤低落,出版保守的時候,某些書種可能永遠失去出版的機會。他們被轉換成其他的媒體,難以見諸紙本。

當「出版」與「閱讀」都數位化之後,紙本閱讀——「捧著書看」這檔事會否像底片攝影一樣,成為少數人的情趣與蒐藏?屆時紙本閱讀的成本將上升,面向大眾的二手書市是否會變成難以親近的珍本交易?

二手書店何去何從呢?

啊,我也真是想不到呢。


社區活動提案|「展開書店講講」徵文活動

發布評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區