關於寫百合小說

惡劣心情持續，比天氣更壞更沉更死寂，我依舊空虛、寂寞、涷，還加了無限憂鬱的藍。想到這年失去的太多，得到的太少，定下來的目標沒一個能達到，我更是抑壓得無法繼續，淚濕枕頭卻不知何故。

究竟算是中年危機還是青年危機呢？我沒那麼年輕；只能是中年，即便歌詞仍舊到肉。

於是乎，我又沉入了二次元的世界；在call of duty裡釋放暴戾，然後留著深沉沉入小說裡。這個時候，我只看百合小說；不出名的那種。

必須是不出名的，千篇一律的。能打出名堂的小眾小說大多是壓抑的，例如 Sarah Waters 的 Fingersmith，或丘妙津的蒙馬特遺書。那種壓抑，可以是因為女女戀本身，也大多因為更廣泛的原因。裡頭潛藏的，都讓人喘不過氣；這不是救藥，是毒藥。

這樣的狀況下，我甚至連字也不想看，進而去看漫畫。

撇開劇情，百合漫畫就更BL漫畫一樣，畫面唯美或可愛，主角配角都是美得不可方物的；反派若沒有中途轉好的可能則都是面目猙獰、醜陋不堪的。就算是貧寒家的人，正反派都好，一定有床有桌有廚房的。要是主角是霸道總裁或眾星捧月的，衣著必然是名牌，剪裁設計不同而且大大個LOGO讓你知道；就算是窮人的地攤衣著也是漂亮的。

漫畫總能安撫我的視覺，因著它們超脫了現實。

這兩天看了幾套這樣的漫畫。第一套看著挺不錯，女主角是妖艷吸血鬼，外型很對我的口味；結果看著看著它竟來了個腰斬式結局，所有劇情鋪陳都沒落得一個結局。我終於深切體會看坑文的痛苦；那晚還發了惡夢。然後，我便故意找人們意見還好，沒有說及腰斬的；結果發現連載中，很大可能是有生之年系列⋯⋯

突然發現漫畫改編自網絡小說，我心頭一動，又跳進文字堆裡。

不出名的百合小說題材可以層出不窮，但又逃不開幾個大區。古風v現代，架空v現實，穿越v不穿越，然後就是一堆什麼腹黑心機攻v甜美呆萌受之類的。

劇情絕大多數是情有獨鍾（應該是指只愛一個）雙初戀（從沒愛男生）之類。這個我懂。寫過花心蘿蔔（Falling，有朋友記得嗎？) 寫過疑似拆CP（其實主角真的情有獨鍾），寫過沒有CP卻讓人以為有的（這個經典），寫過主角本來喜歡男人的等等而被罵過好幾遍的業餘偽大叔寫手表示長知識了！

看這種文的人，就是想沉醉於幻想裡；不要真實，不要邏輯，只要劇情跌宕之餘有必然的美好結局。越是與現實相距得遠越好；說穿了就是要逃避。

我已經夠抑壓的了。給我看看美女們相愛相殺然後攜手白頭老死懷中吧？

有一刻，我想要寫一篇百合小說。沒有題材上的想法，單純就是想到「不要寫一篇百合小說？」

其實，我真的記不起自己是從什麼時候開始寫百合小說的。確切一點，可能是初中時自己躲在睡房，伏在床邊，在原稿紙上拼命寫的那篇；糢糊一點，可能是小學時關於身影的一篇功課。然後，就在漫長的歲月裡寫下好幾部見不得人的作品；直到寫了【花舞】這我自認為見得人的，我便停了下來。

其實不真的因為要寫【行者】

都好幾年了，為什麼又會突然想到要寫呢？其實真的搞不明白；執筆的這刻也是沒有任何特殊原因。可能是想要找尋失落了的什麼，也可能單純是想要把性幻想演化成文字。Who knows?

如果不是神要我寫，就是魔鬼要我寫的吧？這是我最近發掘到的萬用理由。

於是乎，我在腦裡重想自己過去寫過的到底是什麼：

• 寫過一篇毫不青澀的大學校園文，本是搞笑的定調，也應該算是情有獨鍾。寫著寫著就開始不自知地加了一丁點的虐，加上兩個女主角都與男生有所糾纏，所以被罵慘

• 忽發奇想，想要寫兩個帥T的戀愛的故事。想來這題材算是新奇，但又寫不出什麼突出的東西，別說讀者，連作者自己都寫到想棄文，最後勉強爛尾完成

• 搭的士的時候突然想到的嬌情，回家便寫下了一篇都市情緣。其時心裡只有一個念想，就是必須以分開收尾。寫著寫著，竟然變了言情（男女）文，只有故意不怎麼說及性別來收尾⋯⋯

• 然後，本來想要寫離別（因為愛情小說大多集中談感情的起始）就是兩個已經在一起的人怎樣面對可能的分開；後來寫著寫著變了中年婦女的放飛自我文，還因為引入了一個年輕角色而讓讀者『站錯CP』被罵慘

• 寫了一篇追踪主角一生感情的文，由遇上一生至愛到失去，然後變態，最後重逢又相戀的故事。個人認為狗血無極限，而且被誤會是多人運動，犯了百合小說大忌，直接死文

• 然後又因為太喜歡上面那篇裡頭的某幾個配角，就無限展她們的故事⋯⋯結果就在這爛文裡寫壞了某配角，將爽朗豁達的教授寫成了拖泥帶水並且劈腿的渣渣

• 或許是寫渣女技能解了鎖，接著的Falling也是同樣地將一個溫柔體貼的主角強行寫成了渣。歸根究底是因為我偏愛某個角色，然後不小心地就虐了一把⋯⋯

• 後來因為喜歡上攝影，就把這題材帶到文中；也不知怎的突然腦洞大開，將女主角寫成了妄想症。故事最終是我自己也接受不了地爛著結束

• 寫了一篇用自己的故事作藍本的文，被批評很瑪麗蘇（話說我到現在都不太了解這個詞的意思）

• 還有無數被坑掉的文⋯⋯

也就是說，千篇一律的不是寫過就是不想寫（我極討厭霸道總裁系列，但看著也挺樂的，就是不會寫），有點爆的也寫過，剩下的就是我腦洞以外的。

簡單來說，我想不到有什麼東西可以寫。

突然想到可以寫LGBTQTIA＋（到底要佔用多少個英文字母？）但這將會跟自殺沒太大分別。

想起自己第一次真正接觸 transgender 這個概念是在看村上春樹的小說，裡頭有位溫文爾雅的圖書館管理員叫大島先生。印象中，小說看到挺後期才流於自然地說及大島先生是生理上的女性，但心理上是男性，所以以男性的裝扮和模式生活。大島先生還是個同性戀，喜歡男人，所以還沒變性的他可以是大眾眼中的普通人，也就是喜歡男人的女人。

在還沒有看大島先生這故事前，這樣的現象在我腦袋裡只有一個現在已不能提及的名字，叫 gender identity disorder。這名字連繫著一部我現在也不敢再看，但依然震撼的電影。

現實很殘酷。尤其在像我這種舊式大腦的運轉中。

如果一個 old school trans-female 是個lesbian，愛上一個身份認同為女性的人，卻發現美麗的她依然是一具男體，不知道會產生怎樣的化學反應。我相信世界上必然存在這樣的故事，但我無法寫，因為想像不來。

村上春樹真的走得很前。

沒了。暫時還是沒有能寫的，就先繼續看吧。反正，抑鬱與否對我的創作能力已沒多大影響；都寫不了。