洞

我是在開始了鄉間生活之後，開始懷疑我的眼睛，懷疑它所看到的事情的。 

我看到密不透風的兩層玻璃之間，會突然撲扇出一隻飛蛾，它在兩層密封的玻璃之間拼命找路，結果是撞得咚咚直響。但沒過兩分鐘，我又看不到它了。不知道它到底是逃了，還是暈過去了。 

窗戶的正面、背面、夾層之間，爬滿了瓢蟲。十月之前，一隻也沒有，十一月下旬入冬之後，一夜之間銷聲匿跡。但在這之間的一個多月裡，它們無處不在。我沒見過它們從哪裡來，它們總是剛好路過我。 

我夜裏睡下之後，常常聽到天花板上的聲音。可能是一隻負鼠，一個月過去了，它推著的球越來越大，它也在把球推得越來越遠了。房頂上一個洞都看不見，大概是從屋樑上某處縫隙裡擠進去的吧。反正有一點我是確定的：這個我以為只有我獨居的house，住了遠比我想像的多得多的居民。 

我有時候發呆看著窗戶，看的時間越久，上面出現的小蟲也就越多，不僅是小蟲的數量，小蟲的種類也是。第一次我以為是自己眼花，我重新看了一次。沒錯的，它們的確越來越多，每多看一秒，就要增多一個。這件事情我始終想不明白，到底是我的眼睛漏過了它們，還是它們自己本來就一個一個走得不疾不徐？ 

晚上我總聽到暖氣裡咕咕嚕嚕地響，像一口小鋁鍋。有時候是一個人走出來的聲音，有時候是有人一榔頭一榔頭錘東西的聲音，有時候是一個人吱呀吱呀開窗的聲音，這些都像一個男人；更常見的是一個女人在咳嗽，而且更加奇怪的是，這個女人的聲音不像真人，倒像AI。所以我也困惑了，難道在我們今天的世界裡，鬼也時興要跟上時代？ 

於是我不得不常常在想，我是住在誰的洞裏？是不是有一個比我大得多的東西，也正在好奇地研究我？ 

反正他肯定看見了，我今天只有早晨出了一小會兒洞口。