活在夾縫（1）：關於生育

近年經常感到不快樂。某天我突然明白，根源在於我無法面對着現實中人與人之間的各種不調和。

假設眼前有兩個人，他們腳上繫着橡筋，也就是說，二人需要一同行動，無法完全自由地行事。某日，A看見左方有家麵包店，所以想向左邊走。B同意跟着走的話，當然沒有問題，二人可以開開心心地前往麵包店。很可惜，B看見右方有家蛋糕店，所以向着和A相反的方向走。當A向左行十步，B為了抗衡，便向右行十步。由於腳上繫着橡筋，互相拉扯讓二人都感到辛苦。但因為鬥氣，二人都不願放棄。過了一段時間，A累了，所以停下腳步；B卻乘機向前衝，希望成為領先的一方。結果，A要用更大的力度反擊。人一但陷入二元對立的爭拗便是如此，互不相讓，態度愈趨激化。我總是自作多情，希望人與人之間能多點溝通，並不是說大家最終必須達成共識，只是希望大家能互相諒解。

------

以前的人總是強調「孝」，強調「天下無不是的父母」，把一切對父母的不滿、投訴和怨氣壓下去。所以只要有人在網上出帖文表達到父母的不滿，便有許多人留言：「你父母知道會很傷心」、「父母白養了你這麼多年」、「他們都是為你好」...... 這些留言忽略每個個案的獨特性，無視事主的感受，只會令事主陷入更深的痛苦裏面。

壓抑的時代漸漸過去，截然相反的態度出現：大家儘管表達對父母的不滿也沒關係。這個沒問題──從來都不應該把父母置放於神聖不可侵犯的地位，因為父母也是人，也會犯錯。更不用說，現實世界中存在這一些離譜、甚至殘忍的父母。

然而，事情慢慢發展成為「我們只管聆聽事主的發洩便好，不應作任何評論。」結果，要不完全支持事主，要不完全支持其父母。一但提出雙方都有責任，很容易被質疑扮中立、站在道德高地、「你不是事主，不明白事主的困境」。早前網上出現許多關於家庭貧窮的討論，某程度陷入這樣的狀況。

現實中總有些無可避免的決裂，即使痛苦也要接受。但有時候，決裂是可以挽救卻無人挽救。我們不應該輕易放棄和解的機會。

------

在關於貧窮家庭的討論之中，許多人提出「窮人生仔正仆街」。這個議題很大，所以我暫不深入討論下去。但我經常想，大家用今日的價值觀去批判上一代父母的抉擇，是否公允？

當主流價值觀吹捧生育，歌頌父母偉大，總會有人對此感到反感，包括我。不過有一日，我對生育的想法有點改變。（但必須強調，我仍然對於過度歌頌父母的言論反感。）那時候老師說，中國古代看似沒有基督教那種永生的概念，但有學者認為不然：對古人來說，繼後香燈相當於永生。此外，繼後香燈還有一個重要的意義：古人認為沒有後代的話，離世後便會成為孤魂野鬼。這是一件可怕的事。我頓時覺得，大家用迂腐來形容執著於繼後香燈的古人，其實不太公允。假如我是古人，即使我不害怕成為孤魂野鬼，我也害怕我不生育的決定令祖先成為孤魂野鬼，到時候該如何面對列祖列宗？當然，我們可以質疑古人迷信：為何要相信沒有後代會成為孤魂野鬼的說法呢？但是這樣太苛刻了吧，沒有人知道死後的世界是怎樣的。

到了近代，大抵愈來愈少人相信無人供奉會成為孤魂野鬼的說法。但我仔細一想，不對，或許有鄉村地方，年紀老邁的人依然相信這套說法。我們和傳統社會的距離其實並不是那麼遙遠，也不過是一百年左右。

撇除會否成為孤魂野鬼的問題，更現實地看，年長一輩很多人認同「養兒防老」。這種觀念當然飽受年輕一輩批評，覺得自私。但我覺得，批評與否要視乎語境。如果生活在一個養老制度不完善的社會，我們有質格批評別人「養兒防老」嗎？我覺得沒有。「養兒防老」不只是說金錢方面，也可以指情感方面。我當然反對把子女當成「工具人」，但是，希望老有所依的心情總應該得到諒解吧？

在我們這些年輕人眼中，生育是一種選擇。但我想了又想，這其實是挺「奢侈」的想法：一來需要避孕和墮胎技術先進；二來需要社會養老福利或配套設施完善，否則需要自己擁有很強的財政能力；三來因為時代轉變或我們的教育水平提升，我們才能夠擺脫傳統生育觀的枷鎖。假如上一代人沒有這樣的條件，他們可能從來不覺得生育是一種選擇──生育不是理所當然的嗎？

------

隨着社會進步或福利改善，不少人開始覺得獨自老去也不可怕，所以不打算生育，也因此與父母起爭執。我經常覺得，這裏面沒有誰是誰非。因為有的老人家未必感受到社會的轉變，仍然覺得沒有子女的話，老的時候生活很困難；又或者，親身經歷讓他們覺得有子女比較好。如果選擇不生育，與其不斷和父母起衝突，更應該釋除他們的疑慮，讓他們知道自己一個人也活得很好。（對着那些只因八卦而不斷迫自己結婚／生育的親戚則除外吧。）

註：原本不是想寫這個主題，不過寫着寫着就變成這樣。下次再談原本想分享的事情。