JinlyWong

關注後請看置頂的金梨食用介紹:)社交開關:half-on 創作中:即將出生的孩子不是我的(短篇小說)

正想著你呢(短篇小說|馬特市書店地圖活動投稿)

發布於


https://youtu.be/FBp4QhLqiKs 持修的《正想著你呢》MV


jinly的問好:

最近沈迷於寫小說的jinly在東京向馬特市的朋友們問好!看到書店推薦,馬上決定寫寫我喜歡的東京和鐮倉的書店。由於沈迷寫小說,不想認真寫推薦文章,要不然乾脆把書店寫成小說的場景?喔喔喔喔,興奮到想唱歌!小說的名字借用台灣的創作歌手持修的《正想著你呢》,因為MV的故事也發生在書店,而且小說的故事結構和MV的故事有相似之處。我的廣告都打這麼多字了,要看喔!歌曲和MV很美!


小說出場的書店都是真實存在的,文章末尾有地址和圖片。


版權說明:未經本人許可請勿轉載、衍生、二次創作。



鐮倉的江之電,早晨7時,第一節車廂。

這個時間遊客們還沒有殺到,乘客們大多是去鐮倉站通勤的當地居民。但我呢,只是喜歡乘坐江之電而已。雖然哥哥每天開車去鐮倉站附近的銀行上班,我也不願意錯過坐江之電的機會。搖搖晃晃的車廂中,鐮倉的海將醒未醒,曖昧不清的藍灰色在視線的遠處無限延展。梅雨季節還會有紫陽花擦過青色的車窗,豔麗的紫藍色和海洋天空不斷調和變幻,令人想要屏住呼吸。


「去鐮倉站前的島森書店買本這個月的文藝春秋。」

在快下車時收到哥哥的短信。

真是沒禮貌,連個請字都不加。

算了,誰叫我現在,既不上學,也不打工,靠著哥哥生活,家裡蹲沒有人權的。

兩年前,我大學畢業,求職一年,以失敗告終。我既不是那種個性可以被從零塑造的類型,也沒有任何熱情與天份,無論哪家公司都不想要自我意識過剩又沒有才華的員工吧。意識到自己其實不適應社會,我索性躲回鐮倉,以「想做小說家」為藉口,騙取哥哥的信任。

說是靠哥哥養,其實也真的寫了一些小說參加文學比賽,平時也會在網上發表自己胡思亂想寫出來的故事。

遠遠算不上小說家,我也心安理得。

鐮倉就是這樣的地方,一個人什麼角色都沒有,甚至不是人也可以,僅僅存在,就被允許。


去島森書店前,我先去了離鐮倉站更近的松林堂。


隔著小路,我站在松林堂對面發呆。

書店門口放著幾個舊書架,貼著「書架處理」的告示。店門也被塑料薄膜覆蓋。關掉了嗎?

「好像從3月起閉店了。可惜。這是我小時候最喜歡的書店。」

身邊有男生跟我搭話。他穿著附近高中的制服。

今天,不是週二嗎?

我不是很想跟高中生說話,敷衍地點頭,表示回應。

「雖然那邊的島森書店也很棒,但我還是喜歡小型的獨立書店。可以和一起來買書的人成為朋友,感覺很棒。妳覺得呢?」

我繼續點頭。

「鐮倉的遊客這麼多,書店的收入卻越來越少,奇怪呢,來鐮倉的人難道都只喜歡在由比濱上搭訕比基尼美女嗎?」

「呵呵⋯⋯」我尷尬地笑笑,心想,高中生真是天真爛漫啊。

「大姐姐,要不要跟我去另一家書店?一般遊客都不知道,連鐮倉人都不一定知道的秘密書店喔。」

大姐姐?呃⋯⋯ok,大姐姐。不是大姐姐還能是什麼。

「那個,我剛剛就想說,」我忍不住皺眉頭,「你逃課了嗎?」

男生摸他的瀏海,低下頭,小聲說,「被校園霸凌了,所以不想去學校。不要告訴其他大人喔!」

說完,他拉我的袖子,拽著我走,「走吧走吧!妳肯定會喜歡那家書店的。」


一小時後。

「喂,小鬼,你說帶我去書店的。」

我不耐煩地靠在鞦韆的鐵架上,看著他站在鞦韆上盪到空中又落下來,清脆的笑聲不絕於耳。心裡煩躁了起來。要不是他說被校園霸凌了,我才不會心軟,跟著一個高中生走呢。果然,該不會是在玩弄我吧!

「大姐姐妳也來一起啊!喔喔喔喔喔,好像要飛到海裡去了耶!快點試試嘛!哇——」

由比濱海岸公園,可以邊盪鞦韆邊看海。以前我也很喜歡和哥哥一起來這裡玩。

站久了腳酸,我坐到空著的鞦韆上,有一搭沒一搭地晃動。面前的植物已經長高了,坐在鞦韆上,看不見海。

和哥哥並排坐在這裏吃冰棒的畫面恍若昨日,轉眼間我們都長大了。我漸漸陷入了思緒的真空。

「抓好了喔。」

耳邊一句提醒,下一秒,我就被鞦韆帶到了空中。我嚇得哇哇大叫。

「快看前面!」

停留在空中的片刻,湘南的海平面盡收眼底,陽光下明亮的藍,快速灌進眼中,令我目眩。在飛翔中,忘記了速度和高空帶來的恐懼,我腦海中的真空變成了透明的水波。

鞦韆漸漸平靜,我的心臟的強擊還平靜不下來。我氣喘吁吁地警告他:「很危險的你知道嗎!萬一摔下來怎麼辦?」

「不會的,在飛起來的一瞬間,身體就會自動反應,抓住身邊能抓住的東西。而且我提醒妳抓緊了喔!」

「哼。」我不滿地朝他翻白眼。

「我請妳喝飲料,賠禮道歉。」

「那還差不多。」

看在他知錯的份上,我跟他去自動販賣機前。

但是⋯⋯

他不好意思地舉著自己的西瓜卡對我說:「刷了幾次都沒有反應,大概沒有餘額了。」

「有沒有搞錯?」

我去刷了自己的西瓜卡,掉下來一杯明治的巧克力牛奶。他打開蓋子喝了一口,說:「我早就想嚐嚐這種口味了耶!」他把飲料遞過來給我,「很好喝。」

「我自己買一瓶。」我說。

我選了麒麟的檸檬氣泡水。

「大姐姐,妳的口味很成熟哦。」

「本來我就不是小孩子了。」

自動販賣機後面的小山坡,坐在坡頂也能看到海。

見我爬上去坐下,他也跑上來,在我旁邊坐著。

「妳結婚了嗎?」

「沒有。跟哥哥一起住。」

「有男朋友了嗎?」

「沒有。」

「有女朋友嗎?」

「⋯⋯」

「那我經常找妳也沒問題了?我叫春海,妳呢?姓我不想說,公平起見,妳也不用告訴我姓什麼。」

「⋯⋯仁里。」

「論語里來的名字嗎?很有深意。妳哥哥是不是叫朝聞?」

「猜對了⋯⋯」

「里仁篇呀,我也很喜歡的。」男生在草坪上眯起眼睛,很怕光的樣子。

我看著大海,喝完檸檬氣泡,發現他竟然躺平睡著了。我無奈地拿出《山茶文具店》來讀。這本書是哥哥讓我在島森書店買的,不過他自己看了沒幾頁就說自己已經純真不起來了,硬塞給我。

《山茶文具店》是近幾年鐮倉人都很喜歡的小說,故事的場景發生在鐮倉的各處,讀起來很有身臨其境的感覺。

快到正午,小說讀完了。放下書,我看了看躺在旁邊的春海。像大多數的高中男生那樣,即使一動不動,也能釋放荷爾蒙。他和高中時的哥哥,有一點點像。確切地說,如果我哥哥還是高中生,他們應該會成為朋友。

現在的哥哥就只是個虛偽油膩的上班族,哼。

我很喜歡高中時的哥哥的。也許就是害怕自己變得像現在的哥哥一樣,我才不願意長大吧。我不想失去那些看起來閃閃發光又透明的東西。可這樣的東西只存在於想像之中,經不起現實的考驗。宇宙是從真空而來,但真正的真空裡面又有什麼呢?


「仁里。」春海用手蓋住眼睛,叫我的名字。

「你醒了?」

「妳沒走真好。」

「也不可能扔下你在這裏吧。萬一有壞人怎麼辦?」

「哈哈哈。」

「還有你不是被校園霸凌了嗎?萬一那些欺負你的人來了。」我突然有點緊張,「你的防備心太弱了。以後不要一個人在公園睡覺。起來吧,去書店。」

「嗯,也差不多開門了。」

「啊?」

「那家書店中午才開門,我才想要不然在由比濱公園約會好了。」

約會?

「這叫消磨時間,不叫約會。」我真的服了高中生,「不要亂用詞彙。」

春海攤手,「妳很不浪漫喔。大人真無聊。」

「喂。我生氣了。」

「哈哈哈哈哈哈哈哈⋯⋯」春海帶著一串笑聲跑了。


春海帶我去的書店,在由比濱海岸不遠的住宅區。一棟略顯古舊的公寓,門廊下亂糟糟地擺滿雜物,其中一個房間掛著牌子,上面寫著「本」。

「入口在另一邊。」

我跟著春海繞到建築的另一側,刷著黑漆的圍牆和木門。

「101 LIBRERIA 書店?」

「等我一下,我去敲門。」

一家關門做生意的書店?

春海敲的不是門,是圍牆上的窗戶。過了幾分鐘,門開了,但沒有人出來打招呼。

「仁里會說英文或者西班牙文嗎?」春海問。

「英語還可以吧。怎麼還有西班牙文,店主是西班牙人?」

「不是只有西班牙人才說西班牙語呀。這是家專營南美洲文學的書店。有原文,也有英文和日文譯本。」春海邊向我解釋,邊拉著我的手進了院子。

這家書店看起來就像普通的舊公寓,還有一個小小的院子。書籍擺在起居室的桌子和書架上。除了南美洲的文學書籍,還有設計文具。

店主沒說自己是哪個國家的人,而且看起來不愛講話,我也不好意思多問。他會簡單的日語,我們日語和英文摻雜著再加上手勢比劃。

最後我選了 C´esar Aira的《文學會議》的日語譯本。故事的設定似乎是「出版即將死亡,作家們聚集起來思考對策」。會選這本書,大概是因為受到松林堂書店關店的心理衝擊吧。書店越來越少了,這讓我這種喜歡在書籍中逃避現實的人不知如何是好。


「店主長得很帥喔。」走出店門,春海說,「仁里和他聊得很開心。」

「哪有?倒是你怎麼不和店主聊聊?」

「在他眼裏我可能只是空氣耶。」

「雖然店主看起來有點不好說話,也不至於當你是空氣啊。」

春海指了指我手裡的書,「看完以後能借給我嗎?」

「那有什麼問題。」我想了想,從帆布包拿出《山茶文具店》,「這本我已經看完了,借給你好了。」

「真的?謝謝款待。」

「我也覺得店主很帥氣。」

「是嗎⋯⋯」

「在異國他鄉,開一家連經過的人都不會發現的小書店,賣著當地人也不一定有興趣的南美洲文學書籍。人為什麼會選擇待在注定會被忽視的角落呢?更糟糕的是,我好喜歡他這樣的人,也好喜歡這樣的書店。」

「原來如此。」春海停下腳步,拉著我的手說,「仁里要不然在鐮倉開一家書店吧。」

「開玩笑,我不行的。」

「明天一起去考察怎麼樣?」

「呃⋯⋯」

「妳沒空嗎?」

「挺閒的⋯⋯」

「明天早上七點半,我在鐮倉站東口等妳。」

春海送我到江之電的由比濱站。本來想問他住在哪兒,要不要一起乘車。想到他的交通卡里一分錢都沒有,大概是步行主義者。

看著窗外,夕陽下的海是粉色的。

騎行的中學生在海濱公路上飛奔,穿著足球運動服的男生女生打打鬧鬧。


我和受歡迎的哥哥不一樣,從小就是個沈默寡言,不太合群的人。我不知道為什麼愛讀書的女生總是會被認為「很沈重」「很陰暗」,還遇到霸凌。

遭受霸凌的時期並不長。有天哥哥到我們班的教室,大喊:「妹妹,放課後等我一起坐車。」同學們發現我的哥哥是高年級的人氣學長,就不再對我無禮了。但我依然沒有朋友。


晚上和哥哥聊起高中的事,哥哥說大部分都不記得了。

「只記得妳高中時很孤僻,讓我很擔心。我高中畢業時,還把妳託付給我關係很好的學弟。」

「有這回事嗎?我怎麼不知道。」

「嗯,因為我還沒來得及介紹給妳,他就去世了。」

「哦⋯⋯」

「他和你一樣很愛讀書,我每次都是去書店揪他出來去社團活動。同樣是喜歡讀書,他的性格很元氣的,我想要是你們認識的話,妳也可以不那麼陰沈了。」

「別說我陰沈了好嗎。這個詞真煩人。」

「好可惜呢。要是早點介紹你們認識就好了⋯⋯」

「不要認識比較好吧,我本來就很負面思考了,好不容易成為朋友對方卻突然去世了,我可能會承受不了的。」

「說的也是。」哥哥黯然地喝完啤酒,「說起來我好久沒有去給他掃墓了。要不然先給他家打個電話。妳把高中畢業紀念冊拿出來,我找找他的家庭電話。」

哥哥在我的高中畢業紀念冊上,指著一個男生說:「就是這個男生,和你同級的,北風春海。」

我把畢業冊搶到懷裡,看了許久。

「哥,我認識他的。」


翌日早上,我按時到了鎌倉站。站前人來人往,春海站在人群中,手裡翻閱我借給他的《山茶文具店》。

還是昨天一樣的制服,白色的襯衫和黑色的西裝長褲。

「仁里。」春海向我揮手。

向他走過去的片刻,好像在鞦韆上看海一般,激動、恐懼,又興奮。

我從雙肩包中取出兩張西瓜卡,給他一張,「我想去東京逛逛書店。我哥哥聽說我願意出去玩,很大方給了經費。」

「哇,我們要去東京?」

「對呀。不是考察書店嗎?我列了計劃。上午逛代官山和中目黑高架下的蔦屋,下午逛神保町的古書街。午飯我請你吃大名鼎鼎的神保町咖哩。」

「聽起來好像約會。」春海說。

「不要亂用詞彙。不是好像。我早就想有一次書店約會了。便宜你了,我可是第一次跟男生約會,今天不要叫我大姐姐。」

「咦?我從知道妳的名字起就是叫仁里的呀。」春海拉起我的手,「耶!書店約會之旅開始了!」


從鎌倉站坐JR到橫濱,再換東急東橫線,中目黑下車。車站出口上方是高架,我們等待紅燈結束,跟著人群穿過寬闊但灰暗的馬路,對面就是蔦屋書店的中目黑高架下店。

「原本這裡只是高架下的暗沉空間,有了蔦屋書店,這裡就變得明亮又有文藝氣息,據說這個項目很成功,中目黑高架下逐漸發展出了商業圈。」

「仁里以前來過嗎?」

「嗯,我在東京讀大學的時候常常到中目黑,買了書會在目黑川邊散步,累了坐下來讀會兒書,不累了繼續走。」

「一個人?」

「會想像手裡的書就是我的朋友。」

「哈哈哈哈。我懂我懂。不過今天仁里跟我約會,等會兒買了書要放進書包,不能拿在手上,說好了喔。」

話說回來,從鎌倉站上車,春海一直一直拉著我的手。好像害怕把自己弄丟似的。我雖然感到不好意思,但是⋯⋯沒關係,別人又看不見。

中目黑的蔦屋書店的設計類和商務類書籍居多,文學作品也有好好地做展示。來這家店,我往往沒有買書的目標,會忍不住多關注被重點推廣的書籍。

「我去買星巴克,你想喝什麼?」我問春海。

「星冰樂,咖啡味的。」

臨窗的座位做得小小的,坐著就像被鑲嵌進了書架,變成書海的一部分。

我和春海邊喝星冰樂邊閒聊。

「蔦屋果然名不虛傳呢,很洋氣,很現代,很⋯⋯東京。」春海說。

「是啊,我其實沒有那麼愛這家店,因為慕名而來的人真的很多,我不太適應人群。好在它早上七點開始營業,早點來就比較空。」

「我也不喜歡人群。人多的時候我就想讀書。翻開書的瞬間,周圍變得很安靜。朋友們也習慣了我跟他們在一起時隨手拿出一本書來讀。」

「你說在學校被霸凌,是騙人的吧?」

春海羞澀地笑。

「騙妳的。對不起。被霸凌的不是我,是我中學時暗戀的女生。我從中學一年級到高中一年級,都很喜歡那個女生。高一時聽說她被同班同學霸凌了,想過要不要去幫她。還好,很快同學們就不那樣做了。」

「謝謝。」

「我什麼也沒做呀。」

「你想去幫她不是嗎。」

「哈哈。沒有思想犯,也就沒有思想的好人。不行動,只是在大腦裡想想,什麼都不會改變的。如果能回到高一,我一定不會猶豫,聽說消息的第一時間去找她。和她一起讀書,一起上學放學,一起逛書店。不不,中學時我就該跟她表白。不然也不會直到現在她也不知道曾經有人喜歡她,願意支持她。現在都來不及了。」

我剛想說點什麼,春海從座位上站起來,「好想看看代官山那家蔦屋。」

去代官山的路上,春海沒有牽我的手。他走在我身旁半米的距離。

笨蛋,那叫我把書收起來就沒有意義了哦?

穿過目黑川,走過聚集著大量小店舖的區域,爬一條滿是塗鴉的上坡,在看到寬闊路口時右轉,就是代官山的方向。

這家店全名「蔦屋書店代官山T-SITE」,比中目黑高架下大得多,除了書籍和星巴克,還有文具店、餐廳、DVD借閱區、兒童活動區、便利店,甚至三樓還有一家診所(診所不是蔦屋開的)。

蔦屋書店的綜合式經營在這家店更加充分。店員們發揮了極強的創意和營銷力,把書籍和各種相關商品匯集一處,每次來逛都是完全不同的創意市集。

它和周圍的居住社區互動密切,成為了附近的共享活動中心。

當然,和其他的蔦屋書店一樣,這裡人來人往,單單來打卡的人也很常見。

我最喜歡這家蔦屋的旅行主題區,不僅有書和旅行小物,還有旅行社服務台,剛剛在書裡見到的目標,馬上就能諮詢和訂購。

每次來這裡,都會感覺到,書籍是生活方式的指南,不僅僅可以閱讀,還可以體驗。

逛完代官山T-SITE,我飢腸轆轆,決定馬上殺到神保町。


神保町古書街位於千代田區。千代田區學校繁多,自然而然地形成了二手書商業街。這條街上聚集了上百家古書店,還有三省堂書店等出版社運營的書店,賣的並不是古書,依然很有人氣。

和書店一樣多的是咖哩飯店。

「書店和咖哩,好神奇的搭配。」春海看著面前的咖哩飯說。

但我專心吃咖哩,咖哩好吃到讓我不想聊天!

「沒想到仁里會喜歡吃咖哩。」

我還是沒講話,狂吃咖哩。

「那我也開吃了。咦⋯⋯妳怎麼都快吃完了?給我剩一點啊⋯⋯」

「誰叫你廢話這麼多。」

茶足飯飽,我一頭扎進了古書店。

我沒有特別去記每家店叫什麼名字,名字也不太重要。這是一片逛到讓人忘記路線的古書海洋,店鋪和店鋪之間也難以分清界線。

「仁里,我看到吉本芭娜娜的文庫了。妳喜歡的吧?」

「哇——超喜歡!謝謝!」

「還有這邊,米澤穗信。」

「謝謝!」

「那邊好像有家中國語古書店。」

「海風書店!」我拉著春海上樓。

春海對我讀書的喜好似乎很了解。是我哥哥告訴他的嗎?

天快黑了,我的書包比落日還沉。

我們坐JR回到了鎌倉。下車後,我緊緊拉著春海上了江之電。反正是哥哥給的交通卡,才不管呢。

在JR上,在江之電上,春海都在看那本《山茶文具店》。

「不用急著還我的。」我說。

「總歸要還的。」

「不還也行!」我脫口而出,「不要還了!」

春海的視線從書頁上躍起,看著我,有些疑惑的眼神。

江之電上已經沒有別的乘客。晃動的車廂裡,聽得見我的心跳聲。

「嗯,那我不還了。」春海的眼裡波光粼粼,「仁里好像都知道了呢。」

「我看了畢業冊。你是我同級的北風君,對不對?你認識我哥哥,對不對?」

「說姓的話妳肯定馬上想起來了。中學時我們輪班做過圖書管理員。」

「你會一直在鎌倉嗎?」

「會。可是⋯⋯」春海望向窗外,「妳回鎌倉後,我一直在。在書店裡,在路上,在電車上,我很多次遇見妳,可是妳從來沒有看見我。我不知道下一次遇見,妳還能不能看到我。」

「怎麼會這樣?」

「鎌倉就是這樣的地方啦。曖昧之地。萬事萬物都是存在又不存在。」

我控制不住地哭泣起來。

「如果明天妳看不到我,不要忘記我一直陪著妳。」

「不要啦,太可怕了吧,我找到男朋友,親熱的時候你也在嗎?」我哭著說。

「哈哈哈,那還真是⋯⋯為難呢⋯⋯」


春海在中途下了電車。那是一個已經停用的站點。下車後,他還在站台上,向我晃晃那本《山茶文具店》,在黑夜之中,他的笑容清晰可見。


後來我沒有開書店。因為能守護鎌倉還沒有關掉的書店,就足夠艱難,何必再開一家新的。

不久,松林堂書店重新營業。店主是和食廚師,他捨不得松林堂消失,於是把它變成了一家獨特的書店居酒屋,不僅可以看書,還能吃到和食。

我決心認真面對自己的夢想,努力成為小說家,一邊在鎌倉的各家書店打工,一邊繼續寫小說。

每次在書店裡整理書籍,手忙腦閒時,我想,春海是不是也在?


我正想著你呢。





附錄:書店地址

想要多放圖片卻發覺自己沒有拍照的習慣。幸好現在可以修訂文章了,以後我拍了會更新圖片。


松林堂:

松林堂

1 Chome-4-12, Kamakura, Kanagawa 248-0006

0467-22-0846

https://goo.gl/maps/T2ZChYHVFPsyt9WZ6



101 LIBRERIA:在由比濱附近,但是谷歌上沒有地址,也許這家店並不想被太多人知道在哪裡,有興趣的話就讓jinly帶路去吧!





蔦屋中目黑高架下:

蔦屋書店 中目黑店

1 Chome-22-10 Kamimeguro, Meguro City, Tokyo 153-0051

03-6303-0940

https://goo.gl/maps/eLD3CMbEmshzwmyQ6



蔦屋代官山T-SITE:

代官山蔦屋書店

17-5 Sarugakucho, Shibuya City, Tokyo 150-0033

03-3770-2525

https://goo.gl/maps/ienAfB41bLT3Vecn6


神保町古書街:請到神保町站

神保町

2 Chome 神田神保町千代田區東京都 101-0051

https://goo.gl/maps/PgeP98TWFw5b51sA7


海風書店:沒有谷歌地址,請找光儒堂,二樓。

東京都千代田区神田神保町1-56








4 人支持了作者

社區徵文:我最想推薦給大家的書店 | 馬特市書店地圖

台北蔦屋書店 TSUTAYA BOOKSTORE首訪| 書店冒險記錄

馬特市書店地圖。日榮本屋

24

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區