时间过了七百三十五天

　　我刚被接回家的时候，听到一个三十来岁的女人说，“两个月了。”

　　一双有些粗糙的手接住我，拢在怀里。她用逗孩子的方法逗我，舌尖在上颚弹了两下。那会儿我多小啊，哪晓得要配合对方的逗弄，只知道往人怀里钻，边钻边还呜呜叫。

　　哎，想起来都觉得丢人。

　　一开始我一个人睡次卧，半夜醒来寻不着人气儿，能呜呜地哭大半夜。放我哭了几天，她把我的小床挪进卧室，晚上他俩看电视，我蜷在小床上打瞌睡。

　　她说我还小，得先在家养一段时间，不让我出门。我在家窝着的那段时间，天天吃奶粉，都是她老公冲的。男人嘛，不乐意收拾屎尿，喂饭就特别积极。

　　那个女人每天在家做家务，拖地擦灰做饭洗碗，抽空看看手机，刷刷短视频，一天就过去了。她有时候不想玩手机了，就捏着我的手，反复教我叫“妈妈”。

　　我叫不出。也不知道她为什么这么急。

　　如果她是我妈，那个会冲奶粉的男人就是我爸了吧。我感觉他挺没耐心的，比我妈还急。他老打我，现在我拉屎能记住提醒大人，但尿尿始终控制不住。他一看到我憋不住尿了，就打我，有时候用一根长长的绳子，有时候用手机充电线。我每次挨打就呜呜地哭，自个儿都觉着哭得没有男子气概。

　　我妈有时候会在我挨完打之后，细声细气地劝我爸，他还小，你跟他计较什么。

　　大多数时候她只是看着我爸揍我，然后扭头去干她自己的事。她从来没有在我正挨打的时候拦过。我明白，我爸打我那架势可真是太吓人了，好几次我都感觉他想打死我。

　　他打就打吧，反正我也没辙，挨着呗。

　　反反复复地，又过了不知道多久，家里多了个年轻女孩，他们说这是我姐姐，在外头上大学，据说挺厉害的。她回来以后，我的日子明显变好过了。她老说我爸，让他别打我。嘿，我爸居然就听了。

　　还是读书的人讲话好使啊，读中学的还不行，得读大学。我这么说是因为，我还有个在寄宿中学念书的哥哥，他一周才能回来一次。每次回来就瘫在他房间的飘窗台子上打手机游戏，一玩就一整天，都不带歇歇的。

　　我哥讲话我爸就不听。他也不爱跟我爸我妈说话。实在找不到说话的人了，他把亚麻布的沙发罩叠巴叠巴垫在台子上，把我抱过去放沙发罩上，我趴着，他歪在旁边，一边打游戏，一边跟我絮叨。大多数时候骂队友，偶尔也讲讲学校的同学。

　　他说他好多同学都傻不拉几，我打个哈欠，就算回应他了。

　　慢慢地，我会到处跑了，走得还挺稳当，就是尿尿的问题，解决不了，动不动蹲家里地板上尿一小摊。每次发现我又尿了，我爸就喊我姐，让她去收拾。我姐收拾了一个月，我都能感觉到她憋着一肚子气，准备找个机会发出来。

　　那天我又忍不住尿了点在沙发旁边。我姐拿拖把拖了，把我拽过去，用根绳子绑住，另一头拴在主卧的门把手上，拴好以后，他们就准备出门了。

　　我一看他们要走，急了，使劲挣，也挣不开绳子，拽得脸都红了，胸前被勒出了红印儿。爸妈，我姐，我哥，就看着我手脚并用使老大劲儿往门口爬。我也不会说话，只会“呜呜”地叫，我姐在门口站了一会儿，过来把绳子解开了。

　　后来她跟我说，那天我流眼泪了。她说她从来没见过我流眼泪，吓坏了，她以后再也不用绳子绑我了。

　　她说话算数的，之后她只要回家，帮我收拾这些，都再没发过脾气。

　　我爸我妈会轮流带我出门。我妈买菜，就把我也带去菜市场，我对露天菜场里的很多人都挺感兴趣，一会儿跑这个人摊子前转来转去，一会儿跑那个人背篼前东张西望。还有很多挑着扁担来卖菜的人啊，我妈说他们卖的菜新鲜。我没兴趣。菜叶子这种东西，嚼着跟吃草似的，一点味道都没有，新不新鲜意义何在啊。

　　我喜欢找卖土鸡的农民的摊子。他们的鸡不会关在笼子里，都是用细绳子把鸡爪子绑住，丢在地上，随便人看。我过去戳几下也没事，反正跑不了。只是把它们逼急了，会被鸡翅膀扇脸。疼倒是不疼，就是扇一地鸡毛，卖鸡的人得和我妈抱怨好久。

　　我妈不会打我，她只是，下次再去买菜，不带我了。

　　我爸带我爬山，把全家人都叫上。他拉着我在前头走得飞快，我妈和我姐在后头慢悠悠地走。我哥是个没耐性的，爬到半山腰就不想走了，买瓶饮料坐花坛边上，开始玩手机，等我们从山顶下来再一起回家。

　　我妈背了一副羽毛球拍，想去到山顶和我爸打球。离山顶还有百来级台阶的时候，我爸带我走车道，不走台阶了。好像是说楼梯走多了磨损膝盖，尽量走平地比较好。但车道那一大截子马路，沿途的风可大，吹得人后背凉飕飕。我妈一路爬到这儿，背上都是汗，我姐给她衣服里垫了块毛巾。

　　她俩越走越慢，慢慢就看不到了。我回头望了两眼。女人走得真慢，每次都要我们俩男人走一会儿等一会儿。

　　没走出两百米，我爸扭头回去，很快追上了我妈她们。

　　我姐问，怎么我俩没上山顶去。

　　我爸说，他不走，走两步就停下来等，你们不过来他就不走了。给我姐听得眼泪汪汪，扑过来抱着我就一口亲在额头上。哎哟干嘛呀，怪不好意思的。

　　后来他们不爬山了，身体不太好了，上不去了，连半山腰都去不了。

　　爸妈还是会带我出去玩，我们不走太远，就在家附近溜达溜达。我妈带我穿过前边那个小区的时候，我从她身边跑开，一溜烟窜到了路中间。迎面开来一辆小汽车，没减速，“咚”地一下，把我撞飞了。

　　我趴在地上发抖，血流了一地。司机一看出了车祸，车门都没出，飞快地倒车跑了。我听见我妈大哭起来，她不敢过来抱我，哭着给我爸打电话。我疼得脑瓜子嗡嗡的，后面的事没怎么注意，也想不起来了。

　　很久之后听我妈当故事讲给我姐的时候才知道，司机的车牌被撞掉了，掉在了现场。那人是个单位上的小领导，发现车牌掉了，又磨磨蹭蹭地回来找。一听车牌在我爸妈手里，连连表示所有治疗费用他全部承担，半点不推卸责任。

　　去了医院，医生说我的腿断了，要做手术，得打上好几颗钢钉，我妈心疼得直掉眼泪。我要住院，但他们晚上要回家，决定把我留在医院挂水。我妈说她走的时候我一直挣扎着呜呜哭，要跟着一起回家，她去医院看我的时候，我都会张着手要抱，我妈就会过来把我的头揽住，一遍一遍轻轻抚摸我的背。

　　还好在医院住得不久。回家以后，为了养伤，也很少出去玩了。爸妈怕我憋坏了，只带我下楼透透气就回去。我也不能走楼梯，全靠他们抱着。

　　我妈后来跟我姐开玩笑说，哪怕后来我的腿长好了，出门走累了就不走了，她一伸手我就把手搭上去，要抱，熟练得很。

　　我姐就哈哈大笑，跟在屁股后头给我俩拍照片。

　　我妈说我没受伤之前脾气很好的，见谁都笑眯眯，和谁都一起玩。受伤之后，天天闷在家里，也不出去活动，也见不到朋友们，变得暴躁多了。

　　我心想，才不是这样呢。腿伤了，我也没发过脾气。还不是因为不久前在小区里遇见养狗不牵绳的，不知道什么品种的狗，见我就叫，活像我要吃了它。我可没有吃狗的习惯，我吃的都是我爸做的饭。

　　那狗简直脑子有问题。它瞅着我要出小区了，冲过来对着我的屁股就是一口。天地良心，我可什么都没做啊！刚见它的时候，我还好心想带它一起玩呢。真是好心当作驴肝肺。我气得要死，又不能拿它怎么样。

　　第二次在小区里遇到它，那狗又冲着我来了。我预备踩它一脚，谁知道它滚到我脚底下的时候，哀鸣一声，死了。它主人不依不饶，非要我爸赔钱。喂，它自己把自己吓死了，也怪我？它上次差点咬到我伤口，我吓得要死，也没说什么啊。

　　烦死了，你们这群人真讨厌，以后不和你们一起玩了，谁也别再凑我跟前来。我对着想摸我头的人呲出不友好的微笑，都别来招我。

　　自那以后，我妈就经常对着我露出忧愁的神色，重复地说让我听话一些，不要冲动，可她以前不这样的。大概是因为我长成了大小伙子，有了自己的想法，不好管了。

　　我哥在家的时候，如果不是被我爸逼得没办法，是不怎么带我出门的。我姐就好一点，虽然她也会发脾气。上次她带我出去玩，我们经过一个小区的时候，我想进去看看，之前我好像来过这个小区。她不让我去，但我力气大，我能拉着她进去。她只好跟着我在院子里瞎溜达，这儿看两眼那儿寻摸几下。

　　六楼一家住户的窗户打开，一个三十来岁的男人探出头，问：“你带他来这儿干什么？”

　　我姐挺尴尬的，说，只是来这边转转，没做别的什么。

　　那男人就和看间谍似的直盯着我们两个人，直到我姐被盯得浑身发毛，生拉硬拽地把我从小区里弄出去。她发了很大脾气，一直大声说着什么，我心不在焉，有一搭没一搭地听。隔壁小学放学了，有很多小学生从我们旁边走过去，其中一个挺像我哥小时候。我刚准备过去打个招呼，我姐就给了我一耳光。

　　“让你不要接近小孩子，你听不懂话吗？”她说。

　　我让她打懵了。

　　那天我们也没有走多远，她很生气，不想带我出去玩了，打了我一耳光就把我拉回了家。后来我走路的时候都会悄悄地看她眼色。

　　我爸又逼着我哥带我出去。我哥挺生气，我看得出来。还没出小区，他就拿着手机点点点，我自己去找藏在灌木里的猫猫。

　　突然，我感觉旁边有什么东西飞了过去，扭头一抓，没抓着。但我听到了一个小女孩的哭声。

　　还有我哥惊慌失措的叫声。

　　那天我们都没精打采地回了家。我哥把自己锁在房间里不出来，我爸我妈在客厅吵架。

　　我爸说，你自己去办，这事儿我不管。

　　我妈就回，你这样说的意思是这事儿跟你没关系？

　　我趴在自己的小床上，不知道自己在想什么，应该想什么。

　　这件事最后怎样处理的，我不太清楚。似乎不很顺利，因为我减少了很多出去玩的机会。爸妈总是不在家，在家也会阴沉着脸，躲在他们的卧室里嘀嘀咕咕，我听不到他们在说什么。我只知道我妈在面对我的时候，好几次，都忍不住小声地哭。她在哭什么呢？

　　我姐怎么还没回家呢，她读书真的读了好久啊，我好久都没看到她了。

　　几天后，我爸开车带我出去。他开车基本不带我，我晕车，他怕我吐在车上。他开了挺久，七拐八弯的路，车走得摇摇晃晃，我在车里东倒西歪，不过因为没吃东西，没得可吐，算不幸中的万幸吧。

　　下车的时候还是没忍住呕了一点白沫，不过应该不影响。吐在地上了，我爸忙着和人说话，没看见。

　　这片地方风景还不错，有一小片竹林，竹林边上还有个水塘。我爸他们站在一座二层的小楼前聊天，楼前还有一片挺大的院坝，散养着几只鸡。那几只鸡后头都跟着毛茸茸的小鸡崽，我在心里偷笑，一会儿可以追鸡崽子玩儿。

　　我爸应该是来走亲戚的。亲戚请他吃了顿饭，下午他和我妈，还有主人家一起打了会儿麻将。天不那么热的时候，他们就开车回家去了。

　　没带我。

　　主人家给我的脖子上套了个圆圆的东西，上头连着一根铁链，铁链的尽头钉在一棵树上。

　　爸妈怎么还不来接我？我想回家了，好久没见爸妈了。还有我哥我姐，他们在家做什么呢？

　　我总是安安静静地蹲坐在院坝的阴凉处，安安静静地望着公路的方向。后来我听到有人说，“你看那只狗，它怎么总看着路那头啊？”

　　有人答，“不知道。这狗一直就这样，奇奇怪怪的。不用管它。”