古早英语书籍里的长S是什么

最近在翻看一本古英语典籍《盎格鲁-萨克逊编年史》较早期的现代英语译本，这本书的出版印刷时间是1773年。读起来虽然吃力，但好歹是现代英语了，七七八八也能看懂些个。书里面有个长得有点像”f“的字母很有趣，现在已经不用了，不过根据它出现的位置，应该不难猜到就是s，可为什么写成这个有些像奇怪f的样子呢？好奇之下，查了一下它的来历，在此与同样好奇心强的各位分享。

标了红圈的字母就是小写的s，再仔细看，大写的S和词尾的s和现在是一样的，可为什么词首和词中的小写s会被写成类似“f”的样子？然而实际上它不是一个f，而是一个独立的字符，被称为 “长s”。仔细比较一下这两个字母，就会发现它们略有不同。在印刷字体中，小写字母f的横杠一直贯穿，但长s的横杠只在字母 的“躯干”（形成字母主体的垂直线）部分的左侧，不会穿过中间这条线。这种长s写法最早来源于来自于古罗马草书，但只出现在词中，主要是分了区别S这个字母的大小写，后来慢慢弃用。到了1465年至1480年间，意大利印刷业又开始恢复这种做法，不过影响有限。这一用法在大批量出现的时间是18世纪中后期和19世纪初的英语书籍和文件中，在法语中，它的使用时间在发生在1780年后的几十年里，在美国则在1820年代前后一段时间。当时还对它的使用做了明确的规定：

只适用于小写的s，而不是大写的S。如果小写s在一个词的开头或中间，则使用长s（如ſurpriſe表示suprise）。如果一个词中有两个连写的ss，则对应使用两个长s。但小s出现的词尾，无论是单个还是两个ss，最后一个都不用长s，而用普通s，如poſſeſs（possess拥有），而不是poſſeſſ。

在实际操作中，这个规则虽不算麻烦，但意义不大，反而带来了新的困扰，因为它长得实在太像”f”了，特别是对于老花眼和弱视群体，这个长s非常难以区别，以至成为某种阅读障碍。另外如果是用斜体字形式的话，长s还会多占一个字母的位置，因此改变的呼声不时出现。不过事情的变革总是有过程和契机的，这个弊大于利的长s真正被“打倒”，在英国有效进行改革的功臣是印刷商和出版商John Bell，他在1791年的《英国剧院》中全部使用我们现在看到的小写s。他用了一个非常有意思的比方来指出长s的问题，那就是莎士比亚作品《暴风雨》中的一句话：Where the bee sucks, there suck I. 把这句话里面的s都用长s来写，眼神不好的人很容易看成Where the bee fucks, there fuck I. 这个比方无疑戳中了那个时期读书人和社会的痛点。伦敦的印刷业中，这项改革被迅速采纳，除了那些有意仿古的作品之外，1800年之后大部分的印刷品中很少见长s的身影了。长s在英国被完全弃用大概是19世纪中叶。其他国家也纷纷放弃了长s，这也是为什么只在特定时期的书籍和文献里可以看到它的原因。想来人类爱干这种不合时宜，费力不讨好的事也不是一次两次了。

但是，德国人却把长s保留了下来，因为德国长期使用的哥特体（Blackletter）对S的大小写区分有严格的要求。辨识度不高的哥特体在德国一直用到1941年，纳粹德国才规定在全国范围内禁止使用它，原因是希特勒认为哥特体源自犹太人。但长s的变体在现在的德国还能见到，那就是由长s加s和z变来的ß（eszett，清音s），这是德语里独有的字母，与希腊字母β (beta)不是一回事。且只在德国和奥地利使用，瑞士已经弃它而去。

另外，出于某种对长s的热爱，德国人莱布尼兹在现代数学中发明了积分符号（∫），它其实就是长S的变形，代表拉丁语「ſumma」，有没有反应过来？summa，不就是“求和”吗？