北海道吐司

最近的快乐，哦不，应该说，精神安慰，来自于楼下一鸣15元蛋糕卷。回到家里再泡一壶很烫的红茶，然后端到床前，拉上窗帘，只开一点角落里的台灯，看茶的热气悠悠冒上来，再慢慢读点东西。这是我每天除了玩我的世界，在无趣城乡结合部少有的惬意时刻，让我觉得这日子尚且值得一过。

老妈告诉我几个路口外有家新开的蛋糕店，有次洗碗后我心情不错，便去了。店名叫Amour。

我环顾了一周，所有的玻璃橱窗内都没有法棍，牛角包也没有，倒是有各种芒果千层，榴莲千层，黑森林蛋糕，还有一个敞开的滑盖橱窗，里面有些烤好涂了蜂蜜的面包片，大概是要我自己去夹。

接待我的是一个中年女人。她面无表情盯着收银台的表盘。我问，这北海道吐司和这个牛奶吐司有什么区别。她没有抬眼看我，只说，可能会甜一点。

我心想这老板娘未必有点冷漠，但都进来了，于是我提着吐司结账，她收过我的储值卡，我再问，“这里面还有多少钱。”

我特地把”多“字读出点运动感，语气带点佯装的兴奋。

她眯了眯眼，像是努力辨认屏幕上的数字，“190多。”

依旧没有任何眼神交流。卡还给了我。

“哦，好的。”

我提起东西出门心想这店我不会再来。

之后网购的面包吃完的时候我便去楼下的一鸣买。据我的观察，收银员有一男一女，男的和我一样没什么话，比我胖一些，但我们也是有说过话的：一次在我纠结是买法式三明治还是奥尔良烤鸡三明治的时候，选择困难症发作，大概是看我犹疑不定，他便出柜台走过来，社恐最害怕的莫过于这种情况。于是在他开口前我便我冷冷地说：“我自己看看吧。”

有时候则是个热情多的女生，她也胖胖的，但非常有亲和力，她也许没有在笑但总让你感觉她一直是笑着的。她会把商品说成“我们家的面包”，上次还提醒我双十一充值有活动300送30哦。我很乐意和这样的收银员打交道，这样我不会有压力。但如果是冷冷的，我没说话你也没说，很正常。只要别和那个刻薄老板娘一样。

大概是我在Amour买完北海道吐司一个月后，一天洗完碗，我准备去一鸣买点鲜奶，结账的时候我发现，是个新收银员。她的手干枯，古铜而色泽不均匀的皮肤，瘦得可以把青筋看得清清楚楚。

你如果煮过鸭子，红烧的做法，把一大碗的肉汤放一会，上面会覆层膜，就是她皮肤的样子。我依稀记得，在我很小的时候，陪老妈去看一个我并不熟悉的亲戚，她卧在医院的床上，插着针的皮肤也是这样，而这手现在收过我的储值卡。

她虽戴着个黄色的卡通工作帽，穿着配套的围裙。但我一看脸便知，这就是我先前觉得刻薄的Amour家的“老板娘”。

我有些不好意思。

“慢走。”

我走出店门。

她又为何不在那家而在这边做工？

我于是走得更快了，

这刻薄的分明是你自己！

像个犯人，

我逃之夭夭。