发现尤里卡

大陆,平凡的文学爱好者,没啥追求,看看书就开心了

闲谈|我为什么要写作?

發布於

引言:来到matters不久,不论如何都得先打个卡。在这篇流水账式的文章中,我想聊一聊我自己,聊一聊我写作的理由。

但凡创作者,都会面临这样一个近乎灵魂拷问的问题,即你写作的理由是什么?我回答这个问题时却时常会感到羞涩。我固然是喜欢写作的,故事也偶尔以托梦的方式跑来找我,可我最初、也是支持最久的写作动机却是寂寞。我是独生子女,在十六型性格分析中,我属于INFJ,性格内向,与人交流困难,却总是想得很多。在学生时代,我永远融不进班上的小团体。我仍然记得我念初中的时候,有一次体育课上不由自主跟在同班的三个女生身后,专心致志地倾听她们谈话,然后其中一个女生猛然转过身来,大声质问你为什么跟着我们,那种被发现时的惊恐心情。那时候班上有个写作很厉害的女同学,用人们常说的话说就是“小才女”。她会将自己的作品打印成厚厚的A4稿纸带到班上,让周围的同学帮助她为小说男主角起名。那次尾随时,我听到她得意地宣布她已想好了小说男主的姓氏——“叶”。我不自觉浮现出微笑,很可能已笑出声来,而后撞上的正是这声尴尬至极的诘问。

这声诘问在我耳边回荡了很久,在我独处的很多次时候,它都会在我的耳边反复响起,让我重新尴尬得无地自容。班上最受欢迎的男生当然不会跟我说话,叫我的名字也是因为想让我走开,好去为和自己要好的女生打抱不平。初三的时候,班主任不知道出于什么想法,竟安排三人一组同桌,我被排在当时话题度最高的两位男生之间,完全符合少女漫画的剧情。可惜的事,班主任那么安排,只是因为她知道我性格文静,我起到的作用仅是阻碍两位男生在课上交谈。那时的我,痴迷于在百度贴吧上磕动漫人物的cp,既写过毫无逻辑的玛丽苏文,又写过ooc到极点的人物cp文,甚至将自己写的丑文发到贴吧里,分明是热圈,得到的回应却寥寥无几。多年后我无意中在贴吧的app里发现了自己的发帖纪录,才看了标题就忙不迭地按下删除。

有了前车之鉴,我在高中时再没将文章贴到网上,却写了很多小说大纲和文案,乐此不疲地在笔记本上写下了无数的第一章,超不过第五章又得推翻重来。那时候的我毫无课外阅读量可言,虽然在自我介绍中总会加上一句热爱读书,可我实质读过的书,不过是小时候翻来覆去读过的那几本名著而已。班上的同学已会在作文中活用尼采,而我会引用的只有背下的几句名言。我就是一个只会死记硬背的“优等生”,只会做过的题目,而不会知识的灵活运用。对我期望过高的母亲总认为我高考失利,才去了某所高校的提前批专业。我却知道这其实是我的正常发挥。我那时心理素质极差,成年累月浸于某种自我暗示的强迫症当中,直到高考结束后这样的问题才自然而然地消失。我拥有了第一台属于我自己的笔记本电脑,写下了一部未完结的小说。那个暑假我沉浸于一种奇怪的情绪当中,写下的小说题材也是灵异相关的单元故事。在农历七月十五(盂兰盆节)的当晚我依然码着字,灵感最盛时一天可以写下一万余字。

随着夏天的结束,关于那一系列单元故事的灵感也在风中吹散了。我再也没能续写那些故事的内容,后来用审视的眼光重读,嘲笑稚嫩文笔的同时,也不由承认再也无法复刻当初的灵光乍现。秋天我成了一名大学生。大一是热闹的,因为社团活动,我身边忽然多了很多人。可是在大一下学期的时候,他们却散去了。那时我很在意一个女生,她后来交到了新的朋友,我们的交情也就淡了,我认为是我不够有趣的缘故。在大学剩余的时光里,我把绝大多数时间花在图书馆和教室。我读了很多书,有些书读完了,有些书没有。

正是在大学里,我决定用一生的时间来写下我想写的故事。我先是想要将写作为我的副业,主业干什么都行。可是到后来,这样的规划已经无法满足,我想谋一份至少与写作相关的职业。就算不谙世事,我也知道社会人过得极苦,在996乃至007的工作机制压榨下,在家庭和社会的奔波中间,我真的会有时间将写作从副业发展成主业吗?我向来不是一个聪慧的人,因此需要比别人更多的努力才能达就同样的目标。我对身边的人说,我要当一个作者。父母首先是反对的,他们说,你若是热爱写作,完全可以将其当成副业。写作靠的是自身经历的积累,刘慈欣当电气工程师也能写科幻小说。我承认他们说的有一定道理,但还没有到能够说服我的地步。我远远比不上刘工那样的智慧,我就读的专业也很耗肝,我怕这唯一的爱好也终将被生活的忙碌碾碎。就像高三那年的秋风吹散了我对灵异事件的敏感,我幻想的无数平行世界,那些附于其中生活的人物,也终有一日消散,为记忆所淡忘。

身为一个作者,我还尚显生涩,写下的文字删删改改,自己也时常觉得不甚满意。有时收到读者用心的评论,我会感到战栗般的喜悦。我记得某天晚上九点在教室自习时,忽然收到读者的长评,于是怎么也坐不住了,下楼在湖边走了两圈才勉强平复心情。我相信文字是蕴有力量的,当我读到喜爱作家的文字时,我总会感受到发自内心的震动,有时纵然距离作家作古已有百年,我心里也会有迫不及待想同他们的灵魂交流、再度倾听他们谈话的渴望(这样说显得痴了,但一定有读者抱着和我类似的心情吧)。

闭门写稿时间久了,总会感到人变得有些“痴”,不像常与人打交道时那般精明。在文中剖白自身对文字的热爱,反倒会有“自我感动”的嫌疑,要是被某些严苛的“批评家”看到,指不定会被贴上“矫情”的标签。对此,我自然是无所谓的,我生来就是个懒散的性格,也只有写稿能稍让我勤快些了。我不会去附和那些所谓的“鸡汤”,也并不十分追求世俗的名利,写下的不过是我心里所想的东西,又何必故意违反常态,来显示自己与众不同呢?如果你恰好也喜欢写点东西,那么我希望我写篇文章,能多少给你带来几分鼓励。如果你并不十分认同我的理念,也希望这篇文章能够博你一笑,既花时间读了,总希望能给你点东西吧。祝你们都能找到自己喜爱之事,就算没什么建树,至少一路上也可以少些寂寞。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

9

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區