端午

带父母上了一趟龙泉山，走的不是318大路，而是条小路岔出去到半山，再和318汇合，再到山顶。坡很陡，开着空调，捷达二档跑起来都很费劲。

我妈一边走一边感叹，怎么还有人呢，这深山里？我说一直走，一直都有人，可以走到西藏。路遇骑行客，跟我妈说你看我当年也来骑过龙泉山，后来还一直骑到西藏。我妈很惊讶，你从这里骑到西藏吗？是啊，你不知道吗？你不说我咋能知道。我以为我告诉过你呢。没。那你那是干啥呢？骑了多少天？35天，瘦了20斤。莽，上次说你走路走得晒蜕皮，我都心疼得不行。谁知道你天天说锻炼身体，结果是糟践哩。

仔细回想，原来我记岔了。我记得在某次瞒着她的长途旅行中，接到她打来电话，惊慌失措后还是坦白了。一直以为是十年前的骑行路上，刚才仔细想想，原来是七年前的新疆自驾，就在富蕴县城，李娟和她的母亲、姥姥曾在那里生活过。那天，我在富蕴的街头，看到卖鱼的人，三轮车上载着的那一条，大小超出我的想像。我跟同伴说，没准这就是差点要了圣地亚哥老命的那条马林鱼。他哈哈笑。接着我的电话就响了。

路上聊起父母年轻时的事，老妈从老姐妹那里进货端午节香包，拿去市里赶庙会卖掉。我记得那件事，不是很清晰。问她，说去了两天，赚了一百块，买了块缎子做了个袄。

说哥娃娃亲订的那媳妇现在自己便开着一家香包店，有一年，她和哥路过，回家之后才说起，哥还怪她当时不说，不然可以进去看看，照顾一下生意。

我问老爷子，达，我哥那个娃娃亲订下的媳妇叫啥你记得不？问了两遍，他还在沉吟，我妈率先想起了答案，脱口而出：于平！我翻了个后排落座的我妈看不到的白眼，说你看你，让我达说名话嘛，你老抢答。她嘿嘿一笑。

说是于平七岁那年，两家大人做主，和我哥订了娃娃亲。十年后，我哥考上了大学，于平名落孙山，我爹一纸“休书”，退了那门亲事。

我问妈，你们当年给人订娃娃亲，现在觉得荒唐不？她说我本来就说不订，你达嘛，你又不是不知道，给你爷都没商量，直接去送了礼，娃娃就带来家里了。你哥那时候乖的，还给姩女子拿了牙西瓜，说给你吃。后来你达退亲时也没给你哥商量，我还怕你哥有意见，结果回来一说，你哥淡淡地说，退就退了，我本来也说。我说我哥肯定早都想退了，只是太”仁仪“了，话说不出口。我爹帮他做了，没准长出一口气。

我再问爹，订亲时送了多少礼啊，我爹说一百块。退亲时还给人了没啊？还了。还一百块？噢。一百块十年其码该还1000呢，你占了人家大便宜。

写到这里，突然好笑。当时怎么一直想的出礼钱的是别人，退钱的是我爹。实际情形该是我爹蹬着我家那辆飞鸽牌加重自行车，去到人家里，说明来意，收回十年前那一百元。当然，是没脸还要利息的，庄稼人也不会算那个帐。那当然该是件相当难以启齿的事，但我爹年轻时，天不怕地不怕，当然更不会怕尴尬。

我妈说有一年在县城里，她手拿一把葱，偶遇于平。于平问她你那葱是卖呀还是买的呀，她说买的，也卖的，但你想要的话我不收你钱，我认得你。于平说那你是谁啊，我怎么想不起来？她说你想不起来没事，你把葱拿走就好了。于平真的拿走了那把值三块的葱，我妈说后来有一次碰见于平她妈，说于平当时觉得眼熟，只是想不起来，回家和妈一合计，对，没准就是她！

我妈的故事里有很多语焉不详的成份，这是她的一贯作风。比如，没人会问路人，你手里的葱是买的呀还是卖的呀？照我猜想，必定是我家菜地里的产出，她拿了县城去摆摊，见了熟人，既不好意思自己卖菜的身份，也不好意思当年那段过往。

后来的路上，我在想，也许可以把这件事写成一个短篇，像沈从文写《萧萧》那样。开头写：7岁那年的端午，萧萧坐在她达自行车的前梁上，耳朵里抹着雄黄，手腕上绑着花线绳，去走亲戚……

在matters混了两年多以后，我脸皮的厚度渐渐十分可观了。一早说长大了要写小说，后来说要写同志小说，再后来还说要写情色小说，然而事到如今，一个字都没写明白。沈从文？《萧萧》？你可拉倒吧！

翻过龙泉山，经过石经寺，从成简快速通道回来。进出石经寺的车辆造成了几分钟的拥堵，我问我爹，你想不想去烧香啊？想去你就在这里下车。逗他的，他一辈子只在先人灵前被迫烧过香。但有一年，我确实带他们来过，把我爹放在轮椅里，就在石经寺的大门口，和我妈上山走了一圈。那是个小山包，走两步歇三步，我妈爬得很辛苦。真的没想到，几年后，她反而长进了许多，每天能走一万多步。这次没去爬，但我知道她一定会比上次轻松。

还看到一个公园，有台阶，轮椅不能到达。想带我妈去走走，问我爹，你一个人坐车里一会儿行不行啊？他说坐着干啥，走，去吃饭。我问，饿啦？说就是。我说那我我去给你买吃的。在路上跟我妈说他应该不是饿，这才一点多。可能是不想一个人待在陌生的地方。于是也没逛，在公园门口买了碗冰粉，端回车旁喂他吃完。天热，冰粉是好东西，又不用嚼，他终于没有像每次吃其它东西的时候百般推诿，对了，不敢再吃了。

车再次启动，问他还吃不吃午饭了。说要吃。想吃什么？想吃面。啧，你这瓜老汉，大过节的，就想吃面。把车靠边停下，用美团点了炒面。这样，一到家就有吃的。

炒面味道一般，以前点过，觉得要更好一些。

吃完面洗完碗，叮嘱他们休息，我也回来睡个午觉。

晚上再过去，三姐躺沙发上，睡眼惺忪。让她帮忙擦一下助步器的把手，老爷子日常洗手靠擦，也擦不干净。加上吃东西时各种涂抹，那个把手便成了藏污纳垢之所，一两天就粘粘乎乎的。在厕所准备洗澡椅，看到老妈接的一桶水，拎出来放到鱼缸旁，让三姐擦完把手把鱼缸水也换一下。我是不是该说句“请”？但我没有，态度还相当生硬。关厕所门时，听见她问老妈，水怎么换？

老爷子小腿骨上的皮肤，像鱼鳞般的伤疤，已经在那里了很多年。第一次是几年前，哥给洗澡，搓出来的伤。那伤经久未愈，好不容易好了个大概。去年国庆我去川西，他来陪父母，洗澡时再次伤上加伤。我问我爹，还疼不疼？他说疼。我说那我也没办法，你儿子弄的。怕你好了，还再来一次。

洗澡很快，我从来不敢使劲，点到即止。我指着我腿上的汗珠给我爹说，你看我弄了一身汗，回去还要自己洗，也没人给我我洗澡。他沉浸在自己的思绪里，没有理我。

昨天读《Fire And Blook》，读到Meagor I Targaryen的死亡。马丁老爷爷在章节结束时写道：

He died childless, and left no heir of his body.

我当时便想起有一年，我爹还健硕的时候，和我吵架，说你不知道人家都怎么议论咱呢，说咱要断种子了。

我对别人的议论倒不怎么在意，但我有时会想起他说这句话时的神情，愤懑、无奈，也许还夹着心酸。

现在好了，那么复杂的情绪，他再也表现不出来了。

临走前，我妈拿出来一把花线，一边拧一边给我拴在手腕上。往年她都是提前准备好，今年她忘了。我在山上提醒她，才一拍脑门，说啊，怎么会一点点都没想起来。

写到这里，早已过了端午，我还没吃粽子。