假如當年我有手提電話，我是否就能夠與你說一聲再見？

這篇文有點長，純粹的記敍往事，沒有特別的主旨，所以，這文章可能長得來沒甚麼內容。我只是想記下那年夏天的記憶，也說不上記下來是用來記念誰，只是好讓日後記憶更模糊時可以用來再重新感受一遍當時的心情。

那一年，我才十三四歲，一個手提電話還未算十分普及的年代， 至少對於我們家這種普通人家來說，我沒想過自己可以有手提電話。

正值暑假，天氣十分炎熱。

同學們都盡情地玩樂，我依舊幾乎每天進出醫院 — 沙田威爾斯親王醫院。

每天逗留在醫院的時間令我好納悶。我沒有甚麼可以做，就是坐在病床旁邊。說話也不是，不說話也不是，看着也不是，不看也不是，氣氛很尷尬。有時候，我被病房裡電視機播放的電視劇吸引了，又有點內疚，生怕被大人發現我在看電視。可是我其實根本待在那裡沒事可做，有種不知道如何安置自己的感覺。

我喜歡有大人在的時候，有他們在這裡，我可以靜靜地待在一旁，不用作聲，也不用說甚麼，最好大家感覺不到我存在。

對，那時的我很不像現在的我，但那一個我也是十分真實的一個我。

那年的正月新年，我們一家三口去了南韓旅行，那時首爾仍叫漢城。

在漢城那幾天裡，印象最深刻的是我第一次看見雪。旅遊車駛到山上，車外下雪了，司機特意把車停下來，讓我們下車去感受雪。雪顆夾雜着風颳在我的臉上，有種微微刺痛的感覺，有點難受，但心裡又有點興奮。

另一個記憶是父親滑雪，我不敢滑，只看着他玩，他好像很興高采烈，像個大孩子，他向來就是這樣子，很愛玩的一個大孩子。我喜歡看見他和母親好好的，不爭不吵，這樣多好，我只想有安寧的日子。

在漢城的這個旅程，可能是我們一家三口最後的快樂片段。

幾個月後，天氣漸暖，他說背痛。

說是生骨刺了，我根本不知道骨刺是甚麼，只記得他一直說痛，好像幾個月以來都沒有好轉，最後還是要看醫生了。

照了一張 X 光片，有一個西柚般大的陰影在肺部，根本不是骨刺，診斷後說是肺癌。

我那時只知道肺癌是個很重的病，但也不知道即是會怎樣，尤其初時他還是那樣中氣十足地談笑風生，依然俊俏，依然幽默，我不覺得有甚麼不同。

可是接下來那幾個月起了很大的變化。

他頭上再沒有一根髮絲，有時消瘦，有時臃腫，有時在廳裡嘔吐不斷，說是化療的反應。有一次，我聽見他躺在床上喊﹕「耶穌，耶穌，救我！」不知怎的，我很害怕，家裡從來只有我一個人會祈禱，怎麼父親忽然喊起耶穌的名字？

又有一天清晨，他想我上學前和他一起到公園散步，我見還有時間就說好。我忘了一路上他跟我說甚麼了，好像是在說一些將來的事吧！那個沒有他存在的將來。我那時其實沒想過他的病不會好，我覺得也不過是難治的病而已，總會好起來吧？

我有一句沒一句地跟他聊，生怕他會問一些我不懂回答的問題。那時的我雖說是少年人，但心智其實仍是個孩子，有時很有自己想法，有時又很多事情都不明白、很多事情都害怕，一個很尷尬的年紀。

我和他繞着公園一圈一圈走，時間已不早了，我要上學去，他問我可不可以再陪他走多一會兒，但我說不行了，要遲到了，然後跟他道別，匆匆趕回學校，我很想盡快逃離這個奇怪的氛圍。那時我並不知道，他那挽留的說話背後有一種餘音。

天氣開始熱了，那一年的整個夏天都是進出醫院、求醫問藥。因為他病重時正值暑假，學校裡的老師和同學都不知道這事情，我也沒對人說。

家裡好像花光了積蓄去買那些不知道是甚麼的藥，但吃了也不見病情有起色。除了正規的醫生，也看那些據說能醫百病的神醫，總之，甚麼方法也試，母親說也不能吝嗇錢而不讓父親嘗試，錢花光了就再賺。她真好，明明他待他不好。

那段時間，有很多平日不見的親戚交替出現，聽着他們說那些問候或安慰的話總令我不自在。有很多不認識的人來說要幫父親禱告，我那對不信主的父母也有祈禱、上教會。病重時，父親在醫院裡由院牧灑水洗禮，我很意外。我萬萬沒想到我們家除我以外還有人會信主，我覺得也好，就交給天父看顧他吧！那時我也作了一個禱告，如耶穌在客西馬尼園的禱告，把他的性命交在天父手中，生也好、死也好，我都會安然接受上天安排。大抵很多人都覺得我應該求神醫治他，但我覺得不一定要是這樣的。

又有一晚半夜，家裡電話忽然響起，母親把我從睡夢中叫醒，但見她神色慌張，說要立刻換衣服趕去醫院。

我想是時候到了吧？

那時已習慣了經常出入醫院，我都開始有點心理準備他會命不久矣。

她說他在醫院自殺。

「點自殺？」

「用生果刀。」

我很意外。

一家三口之中，他比我更像個孩子，平日有甚麼新奇玩意他都要玩，有甚麼刺激冒險的事情他都想試，反而是我總是膽小。於我而言，像父親這種樂天愛玩又逞強的人，怎可能會自殺？

記憶中，在趕往醫院的路程上，我們母女二人在的士裡都沒有流淚。到了醫院，已有些人圍在病床邊，也不記得是誰問那樣無聊的問題﹕

「點解要咁傻？」

我心裡想，當然是痛苦，還有其他原因要自殺嗎？他必然是太過痛苦才會做這種決定，但我仍是相當意外他會這樣做。

我也不知道自己怕不怕，腦袋有點麻痺，那段時間我總是感覺很抽離，沒有刻意如此，我想是一種自我保護機制吧！

我心裡覺得要是他真的太痛苦，自殺亦無不可，我沒有想他死，但我能夠體諒他寧願死也不想受苦。

「我唔想連累你哋⋯⋯」他大概有句這樣的話。

總之，無論是肉身或心靈，他應該也是相當痛苦吧！

由那時開始，我一直認為生死既是上天的安排，亦是很個人的決定。一個人生存於世上如果過於痛苦而選擇結束，旁人其實沒有資格去批評甚麼。我沒有特別支持或贊同，或者這不合乎信仰，但我能體諒。

8月26日。

因為正值暑假，我不用上學。

前一晚我忽然腸痛，於是翌日母親一早去了醫院，着我下午自己去彩虹坪石邨祖父母家，會合他們再一起去醫院探望父親。

那是那種井字型的舊式屋邨，只有雙數層數有電梯，祖父母住十三樓，總要上一層或落一層樓梯。我一出電梯就看到祖父母的家門關着，平時大熱天，他們省歛不會開冷氣，所以一定會打開門，我見到門關上了便覺得奇怪。拍門果然沒有人應門，可能去了買菜？在那個不是每個孩子都有手提電話的年代，我沒有方法可以找他們，折返上水的家又一大段路程，就只有在那裡等一會。

我倚着欄杆，看着井字型設計下每層樓一圈圈的走廊，無聊地發白日夢，等了又等，身上滿是汗。手上沒有書可以看，也不如現在可以 24/7 玩電話解悶，只能百無聊賴地等下去，雙眼不時朝電梯口望，留意着祖父母何時回來，但等了良久還是不見人。

終於有一個很大的身影從十四樓的電梯撲出，很慌亂地朝向我大喊﹕「囡囡！快啲去醫院，你爹哋唔得喇！」那是我的大伯父，我這才意識到是怎麼一回事，原來父親不行了，所以所有人都去了醫院，只剩我一個，我沒有電話，大家未能找到我在哪。

趕去醫院的路上，我大伯父又犯大人們常犯的錯，老問我一些無聊又沒意義但又令氣氛尷尬的說話，例如問我心情如何，請問又可以如何？我都是虛應着，我知自己臉上沒有表情。我心裡有點煩躁﹕「而家係我死老豆，又唔係你死老豆，你係咁問問問問乜啫？」當然，基於對長輩的尊重，我沒有把我的心聲告知我這位伯父。

我心裡其實也真的沒有甚麼心情可言。一來是有種抽離的感覺，二來是家中長輩都是高齡高壽，我對親人離世的經驗值是零。究竟一個人由生到死那一秒的變化是怎樣？可怕嗎？我到時候要怎樣？我都不知道。我好像有點懊惱，又再不知道這種情景下我該如何安置自己，該給甚麼反應。

我只知道他已病了幾個月，說長不長，說短不短，見過他夜半喊痛、偷偷自殺、信主受洗⋯⋯心裡大概都有個譜知道這一天會來臨，只是不知道是哪一天。暗暗亦覺得死亡對他來說是一個解脫，或者對大家都是，我這種想法當然也沒有說出來，大人知道會說我不孝。

不過，我的確沒想過情景是這樣手足無措，沒想過是大家都在他身邊時，唯獨我— 他唯一的獨生女兒要最後才趕去醫院。

我沒能見他最後一面。

父親不在平時大病房的病床上，護士指示我們去另一間房間，那裡只有一張床，只有父親一個躺在床上，他好像睡了一樣，很平靜，不可怕，反而所有大人都在哭令我有點不安。

我一進房間，就聽見我姑媽哭着說﹕「囡囡，你爹哋走咗喇⋯⋯」

噢，我沒有趕得及見他最後一面、送他最後一程，他先走了，才 36 歲。

但我沒有覺得十分可惜。

如果我有手提電話，是不是不會錯過了這一刻？可是，以我的性格，或者是上天刻意安排，好讓我迴避這種難過又可能會令我害怕的時刻？往後那麼多年，我都沒有覺得沒能見他最後一面很可惜，我只覺得這是天意。

房間裡有很多人，父親家裡的人和母親家裡的人都幾乎全在房間裡。病床上，父親躺臥着如熟睡，我的母親和他的母親，一左一右在他旁邊。多好，他最愛的兩個女人和最愛他的兩個女人都在他身邊送他。（我後來才知道母親說那時已不愛他了，只是盡最後的情義，她真好）

我又聽見姑媽的聲音﹕「去錫啖嗲哋啦！」

What？

我不是不孝，但當時的我真的沒想過要吻別一個已死的人，更莫說在這眾目睽睽之下，太造作了吧？他在生時我也很久沒這樣做吧？我又不是三四歲孩子。況且我和他之間的關係很複雜，不足外人道，即使那些是親人，我覺得他們亦沒資格說甚麼，但大人總是這樣，總覺得自己可以叫孩子做這樣那樣，還以為那就是好。

再者，「我錫唔錫啖我爹哋關你哋咩事？做乜要吩附我？」當然這句心聲我也沒說出口，但也沒有理會那吻別的提議。

當時的我只不斷問自己﹕我要不要哭？是否沒一滴眼淚有點兒那個？

這樣的想法很奇怪吧？因為我知道父親病逝，在情在理我也應該傷心痛哭，但我哭不出來，我甚麼也感覺不到，frozen 一樣，我知道這樣在親人眼中應該是很冷酷無情，所以我才想到我是否應該要哭。

我本來就是個愛哭鬼，也愛笑。小時候爹哋常取笑我「又喊又笑，老鼠瀨尿」，我也不知道這句話後半句是甚麼意思，總之就是一邊哭着被他逗我時又一邊笑了。

但易哭如我，有兩個情景我一直都沒有眼淚，感覺一直十分抽離。

第一個是對於父母之間十分頻繁且激烈的爭執，連綿許多年。

第二個是父親由患病至離世這段時間，病情拖延了數個月。

或許傷心時要流淚，但最傷心時感覺就是麻木。尤其是在那個年紀，可能是自我保護機制讓我對這些事情很無感，一些我無法控制、會害怕、但又會造成傷害的事情。我好像無法子感受到自己的情感，其實一直到現在我仍未感受到父親離世應有的傷感。

或者永遠都感受不到。

也不是壞事啊！

這麼多年，我沒有特別記念過他的死忌。

去年是一個破例，趁我還記得一些細節、一些畫面，我想把它先記下來寫下這篇文章，或者有一天我再重看這篇文時，我可以找回一些感覺。

年月過去，他的屍身都已腐化，塵歸塵，土歸土。

但他的血脈仍在我身體流動。自他死後，我的性格越來越像他，我希望我可以保留他的好，然後把他的不好都剔走，好好地活。