淺談《夜畫帳》:BL風潮為何超燒超旺?
原片:【漫評】(粵語版)必睇人氣BL 漫畫《Painter of the Night》?點解BL風潮會超燒超旺? (設年齡限制)
很清楚記得第一次認識BL,是被中學同學推了一把去看《黑執事》第一季:少爺シエル欲拒還迎地伸出腳,讓臉上帶著邪笑的執事セバスチャン幫他穿鞋,是個當時經典傲嬌受X腹黑攻的組合。
如果說當時ACG(anime、comics、game)是一個次文化,那麼當中的BL/腐女圈給我的感覺就是次文化中的次文化,小圈子的氛圍非常濃厚。中間因為羞恥感,中斷了這類的閱讀好一段時間。回頭再栽回去的時候,發現BL現在已經漸漸進化成即使沒看過也聽過的其中一個賣座題材了。這個現象讓我覺得有點百感交雜,一方面某些描繪得不錯的作品令我很想跟身邊的人分享、找尋同好,另一方面又不太認同當中的一些角色及情節描繪,想著BL似乎應該能夠承載更多的性/別議題。
2019年從網上平台Lezhin發現了《야화첩 (Painter of the Night)》,看著它被翻譯成多過語言,台灣代理譯作《夜畫帳》出版了實體書,來到現在快100集的連載主角對彼此了情感有很大的變化。想過很多次這以強姦、多P、囚禁開始描繪的苦戀,為何黏著度、賣座度那麼高。
回溯BL賣座、越來越受觀迎的原因,很多文章、影片都剖析過。我想當中最主要的是BL滿足了尤其是女性對情感依附、情慾、情色的需求;而這一點,可以說是把男性客體化這一過程而得到的。作品底下的那些標籤,所謂攻受的設定,跟Pornhub裏主流影片根據觀眾喜好的設定和類型,個人認為有著異曲同工的功能。在加入那些色氣滿滿的情節的同時,因為情感依附的需求,造就那些談情說愛細膩的情節。在作品類型的光譜上,會發展出較著重描繪情感日常的清水向,以及較著重感官刺激的「肉番」。而中間佔大部分的,是有既定的人物設計和情節鋪排,作為連載作品在劇情和性描寫中間會有固定平衡,或者以最後的性描寫作為主角感情的昇華,回應讀者的期待。
《夜畫帳》尤其在初期,是按照前者的固定平衡去連載的。作者변덕(ByeonDuck)很聰明地從那個傳統又仍很管用的「霸道總裁愛上我」敘事架構中修改角色設定,賦予主角們如此渴求男色的身份和理由。一邊是悶騷純情,為了壓抑愛慕和服從才收筆的賤民春畫家백나겸(Nakyum);一邊是不會掩飾情慾,因為成長時期的陰影,故意更淫亂好色的紈絝少爺윤승호(Seungho)。為了尋求新刺激,瘋狂得硬把畫家綁回家,強迫他畫自己交歡的樣子;卻因為對方的美貌、不倔的性格和些許的同病相連,不得不承認自己對這身份不對等平民的愛。
爭議?
談到「強迫、硬要」,就是我想討論有關BL普遍故事情節的第一個爭議點了。因為少爺淫亂好色的性格,《夜畫帳》性描寫的情節非常多。每隔四至六話就會有一次橫跨幾集的性描寫(從愛撫、口交、指交到肛交),尤其是主角兩人第一次發生關係之後。可幾乎沒有一次是在雙方都同意下進行的:畫家Nakyum或是在不清醒的狀態,或是在體力懸殊下極力反抗,或是幾經推搪後因為害怕半推半就下默許。類似被塑造得浪漫、唯美、淒美、虐心的「霸王硬上弓」情節,是BL漫畫裡屢見不鮮的手法。攻君甚至會用「嘴上說著不要,身體卻很誠實」諸如此類的對白為自己的行為辯解,就像一些強姦案件中男人會對女人說的話那樣。
這類情節,其實在主流的AV中亦一直存在,也是其中一個有市場、有需求的標籤。這是一種透過虛擬的角色扮演或客體化虛擬人物的代入,去實現本我(id)以在現實中保存超我(superego)呢;是因為讀者對於BL漫畫預設的配對,為了往後的甜蜜能夠對攻君/受君所做過的事寬容以待⋯⋯我也說不清楚。對比AV若同樣的情節發生在BL漫畫,雖然還是會覺得不舒服,但看到受君的遭遇,他一把眼淚一把鼻涕的哀求,還是會產生又可憐又可愛的,稍微有些抱歉和自我厭惡的情感。
在這點上還有一道延伸題,倘若「霸王硬上弓」是情節上的循環,主僕、黑社會/黑道、富豪/萬人迷平凡人、上司下屬、老師學生等,這類有著明顯社經地位高低之別就是角色設定上的循環。這樣的社經地位的差異的確容易營造劇情的張力,揪心感,愛似乎能夠超越和解決一切的浪漫感。同時這也是凝視者對於攻君和受君,甚至對於對於感情有一種既定的(性別)期待,這種期待可能是父權的、小女人的、異性戀的,甚至是帶著剛陽/陽具崇拜的。日本在這方面看得出來已經逐漸在進化,變得比較多元,也有不少反差、反串的設定出現。可是相對社會氣氛保守的韓國來說,這樣的期待是不是很大程度就反映在自由度比較高的網絡漫畫上呢?
這種期待或預設從身高差、體型差就能夠輕易分辨出攻受開始:攻君寬敞的肩膀,身材永遠的六塊肌起跳,龐大沒有盡頭的性需求和相應的體力,還有那粗長大根的陽具。這種對於剛陽男性的期待,總讓我想起美國隊長被「情不自禁」襲胸的一幕:男性彷彿擁有這種外貌,就會、才會受歡迎,被稱之為養眼。在漫畫裡某程度上擔當了女性角色的受君,經常帶著美男(pretty boy)的形象,只有受容易臉紅,只有受的乳頭會被放大特寫,甚至會出現類似陰道的女性性徵。或許這也是BL作品一度被批評不真實,把感情和性行為都美好化、浪漫化的原因吧。
人氣高企的原因?
不過話又説回來,這些批判會不會只是一種悖論而已。我們對於剛陽、陰柔二取一的既定印象不也就是源自社會,凝視者為什麼要定義他們是被賦予還是生來如此呢?尤其ACG應該是可以完全摒棄這些社教化下的單一形象去描繪故事的。角色喜歡哭就哭,喜歡做愛就做,因為BL本來就容許這種流動性的詮釋;很定型是讀者後加的框架,跳脫定型才是角色們的本質。這會不會也是《夜畫帳》如此受歡迎、讓讀者驚喜的原因?
作者在《夜畫帳》的角色塑造上做得很不錯。先來講Nakyum。他在青樓/妓院長大,高超的畫技都用在畫男色春畫上,這種讓人好奇的設定加上他初登場時漂亮、愛哭、軟弱的瓷娃娃形象,很容易被下誘受(誘惑人的受君)下賤、愚蠢、是攻私藏的玩具之類的標籤。但是這小小的春畫家拿著他的筆做了什麼?他答應了愛慕的老師收筆還是按耐不住偷偷的畫、畫了又撕。他為什麼喜歡畫春畫呢?原因在很久之後的篇章才由他親自解釋:愛上了不喜歡自己的人、不能夠喜歡的人,無法控制、壓抑自己的心,能夠做的只有畫畫。春畫就是沒有對象的Nakyum透過觀看、凝視和描繪,去排解、釋放情慾的方法。還有就是三番四次對 Seungho大少爺的反抗、頂嘴,從第一次少爺搶了他的東西;到第三季裡害怕就表達他的害怕,傷心地哭著也還是以少爺最不願他走來要脅,表達自己不願意像傻子一樣留在這裏,對 Seungho的痛苦視而不見。他的軟弱只是外貌給予人的假象, Nakyum的不妥協、直率,是他最討喜的性格。
被奮力壓抑卻仍選擇遵從欲望,大概是主角兩人最大的共同點。Seungho的那種不懂愛、不懂表達愛,用自己的剛陽象徵(地位、金錢、身體)去保全、交換對Nakyum那無法控制的、單方面詮釋為卑微的愛情;甚至帶著懲罰自己的意味,反抗無法動搖的父權。他剛陽的外型是他進入權力、貴族遊戲的入場卷,同時也是令他承受不可磨滅傷害的原因。這種男性剛陽,讓勝浩 Seungho無所適從。與父親關係的破裂,讓Seungho成長成一個沒有自信、沒有安全感、不善言辭、無法控制情緒的人。如同《鳴鳥不飛》的矢代,如同《單行戀》的理事,被困在男性期待當中,視坦率地接受別人給予的愛為一種軟弱、「不像男人」的表現。對於被愛的感覺十分恐懼,因為這就像把自己僅有的男性優越感交予出去一樣,然後就只能夠把這樣的渴求解釋為純粹的性慾、不能以下犯上的陪伴。
不過《夜畫帳》最令我驚喜的,是作者在玩味式地畫了社會地位反轉的平衡時空後,再從那場和好後終於兩情相悅的性愛裏,拋出愛那超脫任何標籤和期待的純粹本質。Seungho真誠的道歉,承認自己是先淪陷的那一個,報以溫柔的愛撫,再講了一句「Lord Nakyum」。對應了平衡時空就算身份對調,對對方的愛慕仍然一樣。所謂愛情,本來就沒辦法設限,不是因為門登戶對、執著就能夠得到。
結語
《夜畫帳》的故事大概還很長,除了需要全盤揭露少爺,或是被在他之上的權貴、父權輪姦(是一個意象也或許是事實),或是被迫於女人交歡的創傷。還有 Nakyum和他那曾經愛慕的Inhun書生之間的恩恩怨怨。或許很多讀者只是單純覺得BL就是看開心的就好。如同一開始YAOI被定義「雖然故事沒有起伏夜沒有意義,但卻有獨特情色氛圍的男男戀愛故事」(Post Media編輯部,2020)這樣。有時候我也會尋求這樣的BL作品,不過如果要說讓我想要繼續看、甚至參與的理由;果然還是BL多元趨勢的故事裡,那種讓創作者、觀眾、角色都能夠從性別期待中解放的獨特性和療癒感。希望大家都能夠相信,有小眾的癖好也值得被愛,犯過錯也值得被愛,受過無法抹滅的傷也值得被愛,有坑坑洞洞的缺陷也值得被愛,只要這些愛是建立在尊重彼此的自由意志上就好。
參考資料
- 溝口彰子. BL進化論:男子愛可以改變世界!日本首席BL專家的社會觀察與歷史研究. 麥田出版. 2016
- 溝口彰子. BL進化論 [對談篇]:透過BL研究家與創作者的對話,考察BL的進化與社會關係. 台灣東販出版社. 2020
- Post Media編輯部. BL漫畫家的性愛場景訪談集. 台灣東販出版社. 2020.
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!