私の部屋，世界、歷史、人的万華鏡。
受難、復活、愚人，不是三部曲的喃喃自語。
復活節的傍晚，大概七點左右，家裡附近的夜市開始人聲鼎沸，催促前進或轉彎的喇叭聲（或問候聲）此起彼落，我從一個意象中逐漸紓醒：被塵囂俗事所吞噬、所打破的脆弱身軀，在受難日時一同被釘上十架，然後沈潛、靜候，最終在復活節得到神的醫治與釋放。
燈火闌珊，正月十五。
那人卻在，其實那人一直都在。但遺憾的是那人不受朝廷委以重用，文武雙才僅能壁上觀，東風夜放花千樹？人們眼見煙火奪目、萬般絢爛，可那人卻預視到偏安終成定局，太祖偉業一去不復返，悲乎。
《縫隙的聯想》
如果歷史（history）是記敘著某人的故事（story），那我的絕對微不足道，但那一天倒是值得一提……
今天，我們還是一家人。
楚河漢界？就是那些沒有拿著帽子與旗幟，單純只想聽候選人政見的小老百姓，苦笑又無奈地被擠到正中央……可不是嗎？歷史上的每一場大小戰事，夾在中間，承受對峙壓力的都是人民，也只能是人民。誰贊成？誰反對？你或許連表態的機會都沒有。
我們的這一票。
沒有百分之百的聖賢級候選人（又不是要競選天主教教宗？），也不可能出現完美無瑕的政見，所以「神聖」不是一種盲從的信仰，也非反叛式的浪漫，吸引人的，是候選人的特質與其和吾等所激盪出的共鳴跟火花。
【2023 馬特市年度問卷】What`s the matter?
愛因斯坦緩緩起身，望向遠方的曙暮光，「天真可愛」的人類啊，幾次的核子戰爭之後，穴居地底的日子還習慣嗎？友人捎來一張卡拉恰伊湖（Lake Karachay）的明信片，説是地球最後的「淨土」了。
「睡吧！親愛的，睡吧！」
2023，那些跟我們道別的人們......
最美的禮物。
常有人問說，甚麼是世上最珍貴的禮物？米其林星星加持的奢華大餐？時尚潮牌的錦衣華服？或是拍賣會上的絕世稀寶？我認為，人性真正的光輝，或是最美的風景，就是最不可能的奇蹟得以在最不可能的時候示現在最不可能發生的地方，那就是世上最珍貴的禮物。
《失眠》（六，零又二分之一）
宇哲 已經好久沒有享受這樣片刻的寧靜自在了……白朗峰（Mont Blanc）、祖格峰（Zugspitze）跟德納立峰（Denali），加上厄爾布魯士山（Mount Elbrus），贈與小女孩的四本名著，拼湊出了五峰會談的其餘核心成員，有人說：「書桌，是你看這世界最危險的地方。」，此言果真不假。
失眠（零）
九年前新地島（Novaya Zemlya）的轟天擊發，超越聖母峰高度七倍有餘的黑雲快速竄升，連千里之遙外都感受到了身為人類的渺小與……自大！「咒詛遍地」，當時他人在芬蘭的小鎮烏茨約基（Utsjoki），親眼目睹了小木屋的玻璃碎裂，大地隨之晃動，粗話脫口而出。
失眠（五）
「你們的老師將會是我們的祭品，而且事故地點正是在主席團高層急欲奪下的西太平洋島嶼上，別懷疑，我甚至連詳盡座標都能夠告訴你！」牙床纏綿後的酒後真言，舒暢卻又夾雜不安情緒的亞瑟，站在陽台上抽著菸，凡登廣場的奢華舞台，「我們都只是棋子。」，幾個深情的擁吻之後……他的「歐洲之星」將在三小時後從巴黎北站（Gare de Paris-Nord）出發。
《失眠》（四）
未來的世界局勢只會更加複雜，我們這些傳統的幹員，埋頭奔波、行走四方，日後恐怕只會成為歷史的幽靈，甚至還蒙上一層灰也說不定，該是讓新一輩的精銳上場了。
《失眠》（三）
一個人如何有效「管理」一千人？只要手上有一把槍！那一個人如何有效「操控」一萬人？只要手上有一本書！哪怕是空口白話的無字天書，只要高舉宗教信仰之名，自然就能夠驅使眾多的無知信徒們！
《失眠》（二）
照理而言，觀光客匯集處非常不適合作為秘密交易之用，一來無法掩人耳目，二來買賣身份容易曝光，但最危險的地方或許正是最安全的地方，最黑暗的時代可能也是最光明的時代，從倫敦柯芬園附近的無印良品，一直到凡爾賽鎮的餐館，人來人往的場所其實比深山大海來的「隱密」，關鍵不在於眼之見，而在於心所識。
《失眠》（一）
一個人住，都市華廈裡的雅房，不婚不生，看起來輕鬆自在。可夜夜失眠的衍生，就是工作時的效率不佳、情緒低落……但他佔了一個先天之便，上班的時候，沒有同事在場。嗯，最好也不要有同事或閒雜人等，「清潔工」？謙稱；「機械技師」？戲稱；「職業殺手」！開玩笑？不！宇哲的工作正是殺手，拿錢辦事，對象不拘。
日出、印象。用畫筆革命的男人。
即使樹梢依舊翠綠，可毫不起眼的一抹紅卻隱約地要吾人珍惜青春年少，因為「時間」就像魔術師，轉眼間，變走了輕狂與桀驁，變走了熱血和執著。剩下的，是圓融與沈穩、謀定且坦然，偶爾，內心戲再多一些無奈吧？
香菜、芋頭，天蠍座。
瓷盤裡還有一顆焦糖松露巧克力，我知道你不敢亂動了，只好做做樣子，端起熱騰騰的紅茶，Uva，錫蘭烏瓦產區，尤以剛沖好的茶色鮮豔明亮，片刻之後更在杯緣緩緩映出一輪黃金光環，因而被品茶者形容成「黃金杯」；「金屋藏嬌」金屋藏嬌，是帝王的雅興，那金杯藏……
課堂隨筆，《我的志願》，你的，不是我的，更不是我們的。
雖然工作頭銜是理性的，但別忘了，工作內容（或心情）絕對是感性的，因為人有七情六慾、喜怒哀樂，正如同蛋花湯頭裡的調味，今天憤怒了些，鹹湯：明天失神了點，甜湯！後天亢奮了些，番茄雙蛋海鮮蔬菜牛肉湯，一樣裡面有蛋花……工作亦然，更是當然，否則人類早在發現（發明）用火之前就全數滅絕了。
課堂隨筆，「我最喜歡（或難忘）的一家店」。
識讀各類實體或虛擬文稿，明辨內容裡的真偽與意涵，了解社會上的鬼話、廢話、神話與空話，此等技能堪稱受用一生……從政治（政見）到財經（報導），從宗教（經文）到愛情（情書），無一不是在假話與真話間交叉打轉著。
隨筆，萬世巨星。
理性的霸氣佐以感性的傲然，社交的偶像融入孤單的智者，如此絢爛舞池裡的「萬世巨星」，對！10月15日的星象註解，「萬世巨星」當之無愧！
