一封信 ｜故事性散文

「這是我最後的告別，我的第一封信，但是你收的到嗎？我問了其他的法國朋友，不需要有你的公寓樓層，只要寫上我曾經給Uber司機看的街道樓牌號碼就能寄信給你！順便一提，我Uber帳號中唯一儲存的就是你的地址。

你說過，不喜歡整天守著電話的女孩而選擇愛我。

因為我喜歡閱讀、看戲、散步，我不太在乎物質的享受，這點和你是一樣的。你記得我們在巴黎文森森林公園的那一個晚上嗎？我一直在腦海裡播放著那幾個小時。在約定見面時間前十分鐘，我搭的地鐵突然故障，還有三站才會到目的地而選擇下車用走的到我們約定的地方。

那是事隔多年的見面，我一路上都在想著如何讓你印象深刻。

對巴黎不熟的我，開啟手機的網路，照著Google Maps的指示走。我擔心遲到太久，故意先問你要不要在路上買個啤酒，以便將迷路的過程假裝成在找便利商店，但你卻說早已準備好我們要喝的飲料和零食，當然還有些放鬆心情用的菸草。

我只好加快腳步的照著指示走，目的地上指的那一點在公園圍牆內，我看到圍牆內有人在打籃球，好像還有一個站牌，那應該就是我們約定的地方。但我不知道怎麼接近那裡，好像在夢境中，看見了你，你卻永遠見不到我。

於是，我傳了訊息告訴你：「是Google Maps的錯，我卡在圍牆外面了，請再等我一下」

傳完訊息，一轉過頭就看到你站在我後面對我微笑。你走靠近我，我說了「Salut」就直接往前走，你開口問：「你忘了我們在巴黎嗎？」然後給了我貼面禮……這是我們第三次見面的情景。

之後在公園裡發生的事，你大概記得很清楚吧？我知道你比我還要感性念舊，我們有很多共同點，但是你說錯了，我和你想像的並不完全一樣，你討厭經常使用手機的人，我卻是這樣的人。我們是因為手機相戀、重逢的，你應該還記得？

我又不小心寫了太多，原先只想和你打聲招呼。

只是想告訴你，我一直都在想你，也不知道為什麼我們突然又斷了聯繫？假使你還住在相同的公寓，剛好收到了這封信，請回信給我！雖然我不知道你可以告訴我哪些事實，我只想知道這一年來發生了什麼事。

你永遠的J」

寫完這封信，她重複唸了幾次，有幾個地方的文法不太正確，反正對方英文更差應該看不出來。開頭沒有問候語，因為不知道怎麼問候才不會過於親暱或生疏。這封寫給他的信已在她內心揣摩許久，先是打在電腦裡，再用手寫抄下來。許久沒有執筆寫字，整封信重抄了好幾次。

他看得出來她內心的掙扎嗎？她又不可能隨機寫一封信給他，她知道若他的感情沒變，他會回信而且思考兩人在一起，又擔心太過正式的文筆會嚇跑他。

信件寄得到他家嗎？

雖然她去過他位於巴黎南方塞納河畔伊夫里（Ivry-sur-Seine）的公寓三次，但前兩次都帶著喝酒後的微醺，爬上歐洲公寓旋轉樓梯，根本搞不清楚那在第幾層，最後一次很自然的跟著走在他後面，看到那個重重的黑色木門上寫著Ｍ，她知道那就是他家。

只有他家的門是黑色的。

她甚至將地址貼上Google Maps，開啟街景服務，看顯現出的畫面是不是他住的那棟樓，那地址是他幫她輸入在Uber中，若在巴黎遇到問題就來找他。但整個街區全是同樣顏色的公寓，她想起他說過這種建築好像是六十年代巴黎近郊流行的，然後她拉近手機畫面想看清楚，是否能從窗戶認出他住在哪一層？

他把一個和風的盆栽放在窗台上，他的窗簾是北非地毯風格的幾何圖案，她想不起來是什麼顏色，但看到一定能認出他的窗戶。不過，她不斷將手機畫面拉大，反而看不清楚建築物。算了，反正法國朋友跟她說只要有地址和全名就能寄信了，門房會幫忙把信件丟到正確的信箱中。

寄出email的四天後收到他傳來訊息。

「你知道我上禮拜寫一封信給你嗎？我沒有勇氣寄出，後來我又傳了一封email」她回覆他的whatsapp訊息。

「是嗎？我也收到妳寄的任何email。」女人寄到他在Linkedin上的工作email，但其實他幾週前已離職，她還不知道。

他們已超過半年沒聯絡了，某天早上她發現前一晚傳的訊息沒成功抵達，無論是用iMessage 或是WhatsApp都無法，就像是他封鎖她。這樣的情況之前也發生過幾次。

每次他的出現都充滿戲劇性，永遠摸不透出現的頻率和軌跡。那天早上起來有股強烈的情緒想要再見到她，於是傳了訊息。

他說，只有這次的消失是他有意造成的。

「那為什麼這麼巧？就在我寄email給你的四天後？」

「應該是命運吧？從開始的一切都是命運」

「命運決定我們相遇，命運最終會讓我們在一起嗎？」她想著。

她討厭通俗愛情片，但每次看《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise）的三部曲還是哭紅了眼。當時她還不懂得愛情，如何相信兩個陌生人在異地相遇，從此在對方心中駐足，再次相遇又能相愛？她哭得很莫名其妙卻隱約覺得自己理解這一切。

幾年後，長到和劇中主角年齡相近的二十二歲。那年，在亞維儂邂逅他。如同電影般的相遇情節——很浪漫、很美好，跨越種族及文化，有失落也有獲得，其中包含一些瘋狂及神經質的插曲。她終於相信劇中演的都是真實的，人們確實會在偶然間相愛。

她喜歡三部曲中設定兩人二十歲相遇，二十歲的人很無懼、三十歲的兩人已有傷痕，但對彼此的感受依然單純，更喜歡四十歲時已生活了十多年，不再如初的美好，生活中都是現實考驗，雙方開始有了爭吵但觀眾卻不知中間那十年發生了什麼？

這和他們的生命軌跡如此雷同。

七年前，一切的開始就是命運讓他們相遇。

這篇原來是故事性散文 的第一篇。