食通社

今年，我第一次找抖音网红带货，帮家里在抖店上卖脐橙。因为这次经历，我有机会深入了解脐橙产业的方方面面，才发现曾经靠种植脐橙致富的普通果农，如今已经在生产、分销、售后等方面都陷入了困境。除了身体的劳累，几天的卖橙经历也让我心里五味杂陈。小农未来的出路在何方？面对这个问题，我也陷入了迷茫。

“你知道普洱吗？” D突然问我。D是我在乌克兰的本地翻译，一个20岁的乌克兰男生，英语极好。那是10月初，我抵达乌克兰利沃夫采访的第三天，我和D刚刚拜访完一处难民庇护所，走在回市中心的路上。“你也知道普洱？”我怀疑是我听错了。“是呀，不仅知道普洱，我还知道生普、熟普，还有‘hsiao-zong’。

提起生物多样性，你会想起什么？是濒危的野生动物，是正在消失的红树林，或是被大火威胁的亚马逊雨林？认识食物、了解食物、负责任地购买食物，就是在保护生物多样性。

“乡村振兴”，意味着乡村遭遇了衰退和落后。即便发达如广州，下辖的农村也不例外。仙娘溪的青壮年持续外流，如今村里常住人口超过一半是60岁以上的老年人，老龄化比例远高于城市。农村养老成为“乡村振兴”的现实任务。只是，除了把老年人置于被照顾和被服务的位置，是否存在“建设老人友好乡村社区”的可能性？仙娘溪做出了一种新的尝试。

对农民来说，转变思想，难；学到真本领，更难；学了以后能学以致用，难上加难。生产技术，已经成为行业发展的重要阻碍之一。目前市场上关于生态农业的培训不少，但有多少对农业技术真正有帮助？

原来彻底解决病虫害的方法不是去研究怎么使用、用什么农药，而是不用农药。以前自己一直没能跳出农药的束缚，认为病虫害就离不开农药。同样，以前认为农家肥肥效很慢，养分含量低，不用化肥就会严重减产，可是，实践告诉我，不用化肥同样会高产。有了这次实践，我看到一个事实：不用农药化肥除草剂，同样可以种好庄稼。虽然当时还不太清楚其中的道理，但至少给了我走另一条道路的信心，就是“有机”之路。

我辞掉工作暂别北京，跑到内蒙阿拉善的致良田生态农场生活了两个月。没想到在农场的第一个月，我每一天都在喝酒。农场咖啡屋里的啤酒，2/3是被志愿者们买走的，啤酒喝光的时候，大家就翻出去年农场自酿的西梅酒，一起喝到深夜。“为什么来这儿呢？”两个月里无数人问过我这个问题，我也自问过很多次。

这片沙漠绿洲既承载了无数的想象，也被一个个活生生的人填充了丰富的真实关系。正如阿拉善的沙漠，看似贫瘠，但拥有属于自己的那份生机。

孙姗目前在加拿大渥太华经营蕺菜园（Chi Garden）生态农场与发酵厨房。“半农半X”的这八年，她积累了丰富的发酵食物制作经验，农场的韩式泡菜和羽衣甘蓝做的山地泡菜等在当地农夫市集掀起了“泡菜”热。以下是孙姗在《发酵圣经》读书会的分享。

2016年，我在三源里菜市场有过几次失败的买菜经历，最近为了看展打卡才重回三源里，发现它早已找准了自己的定位：艺术现场。时隔七年重返，三源里变得光鲜亮丽：为了宣传新店，某咖啡品牌与因《中国奇谭》系列动画片破圈的胡睿合作的“云南奇谭”云南咖啡产地季特展正在展出。不得不说，看见防风门帘上那句“云南如奇境，生命力永恒”时，我心里咯噔一下，仿佛穿过这层门帘，就能有云南奇遇。云南，的确是充满奇迹的美食之地。

“如果行情好的话，七八月就有老板来看果，预定果园。价钱不好的时候也有人来看，但从来没有像今年这样，一个老板也没见到。”邹阿姨说。这是她种了二十多年脐橙以来，头一回遇到这么糟糕的情况。另一方面，脐橙的市场价格则一降再降。廖海跟我讲述了陆续从其他果农那里打听到的消息：“最开始预定果园的两块七一斤，后来降到两块二，再到一块八，再降到一块二。”网上有消息说，赣南已经出现了跌破一元的收购价。

《寻蜂记》作者英国昆虫学家戴夫·古尔森面对的就是这样一类物种——熊蜂。过去几十年来，熊蜂属的物种经历了堪称天翻地覆的命运变化：其中的一些迅速走向濒危，甚至不幸灭绝，另一些则藉由各种机缘，将栖息地扩张到了全球。

熟悉我的读者可能已经发现了：我不炒菜。是的，恶人谷连炒锅都没有。当然我的一平方厨房里有全套厨房电器——煮锅、蒸锅、料理机、空气炸锅、电饼铛——只是没有电炒锅。而且，在烹饪方式上，我的原则是低油低盐少调料，拒绝炒作——吃货本人拒绝用“炒”这种方式烹饪食物。

板上发电、板下种植，一块土地长出两份收入——“光伏农业”宣称可实现清洁电力、土地高效利用、农业现代化和乡村发展等多重效益，常常被视为同时解决食物、能源和气候问题的多赢技术创新。据学者统计，过去十多年间，光伏农业在中国实现了指数级的增长规模：从2011年仅有两个项目并网，到2021...

我国一次又一次饱受极端天气之苦，农业和农村更是首当其冲。从5月份河南小麦遭遇烂场雨，到东北五常水稻遭遇“雨洗禾花”……7月末华北暴雨更是一记警钟：62人遇难，34人失踪，8个蓄滞洪区启用，百余万人受灾。气象学家解释，这些极端降水事件未来还会增多，因为全球变暖使热带向两极扩展，过去几十年北半球热带的范围向北推动了约100公里，这对中国北方意味着气温更高、降水也更极端化。

同事分享过在外卖平台避雷预制菜的技巧，逻辑严谨且科学，但还是会翻车。她明明觉得自己已经完美避开所有陷阱，结果拿到外卖，还是一份预制菜，“当时的心态很难不崩”。虽然周围的朋友们对外卖或外食吃到预制菜非常抵触，但对我的家庭预制菜态度很积极。经常有朋友转发和预制菜有关的文章给我，说：“想到了你的家庭自制预制菜。确实，打不过就加入，也不失为一种应对策略。不如就把我自制预制菜的思路和攻略分享给大家吧。

“黄鱼一上，黄金万两。”野生大黄鱼是浙江上海传统的席面菜、口彩菜。在中国的海岸线上，或许没有任何鱼比大黄鱼的命运更加跌宕起伏。今年10月，我在福建宁德目睹了一场大黄鱼夜捕。

今年8月初，黑龙江五常遭遇了罕见的暴雨与洪灾，当地250万亩农田中有约40%被淹没。洪灾两个月后，直播电商中却出现了销售五常大米的主播，以丰收的田野为背景，告诉消费者灾情并不严重，可以放心选购稻花香大米。五常在今年夏天到底经历了什么？矛盾信息背后又揭示或掩盖了什么？作者Yvonne试图通过一户普通农民的故事，去理解极端气候事件如何影响着农民。

2018年在柏林时，我被当地超市里两三米高、5至6层不等的垂直农业生长柜深深吸引：它们形似超市的冷鲜柜，但坚硬光滑的玻璃壁橱内却没有任何花哨的食物包装，而是冒着幽幽的紫光。大大小小的香草从每一层的塑料面板之间冒出头来，在冷柜内部的气流循环中身型笔挺地簌簌发抖。偶有像是工作人员的年轻人爬上梯架，把冷柜里成熟的植物摘择出来，整理放置在货架上。本着朴素的好奇心，我开始了在一家垂直农业公司的实习。

拔草姐姐一边干活一边在豆地里冲我喊话。我听不懂当地方言，即使她们照顾我转换成“福建普通话”，接收率还是不高。我只抓住了两个关键词“豆子”和“漂亮”，以为是在夸我种的豆子漂亮，大喜过望，连声大叫“谢谢夸奖”。看到拔草姐姐愕然立定、一脸问号，我明白了，刚才不是在夸我的豆子漂亮，而是说“豆子不漂亮”，然后，接下来的那半句自然也就清楚了——又是在劝我用药用化肥。