黃宇軒 Sampson Wong

近來去見山外逗留，總是遇到許多教人觸動的畫面，特別感人是，你會遇到許多顯然對書店很有愛的人，站在它入口外的路上，就那樣靜靜的站著看著，也不急著要入內。從他們的眼神，是真的看到感受到，人與地方可以有的強烈牽絆。今天我在那邊逗留了兩小時，就遇到許多這樣的人，默默的「睇住」見山。靜靜的看著，會特別留意到，在見山頭頂的大榕樹何其壯麗，它正見證住無數人的愛。

那時沒想過這座校園的建築環境本身，也會影響我那麼深。多次在書上寫到，中大的建築和秘道，啟發了我觀看城市的角度。這幾年，其中一件最想做的事，也是帶「我版本的中大散步團」，想談個人記憶、談中大本身的歷史、談Brutalist建築等，可以分享的東西，太多了。

之前提過，好期待Chucky和 @mm.millmilk 拍第二集屋邨遊，結果她選了去拍大家都非常喜歡的沙田廣源邨。我很欣賞這一集，因為他們讓大家在最表層的認識之外，更深入地探索了廣源邨的設計。

我對鐵板餐有很深的情意結，除了因為兒時跟大家一樣，都會喜歡那些老牌餐廳和快餐店的鐵板扒餐，我特別深的記憶是，中七那年，時時在中央圖書館溫習到晚上，跟同學行去銅鑼灣吃的「廿蚊扒」。有段時間，銅鑼灣幾家茶餐廳連住開在渣甸街，競爭非常激烈，晚市時，它們都在力sell鐵板餐，標榜20元就可吃到一份，我和同學就開始叫它們作「廿蚊扒」。

去年一次去東京，我特意在行程排了幾個這樣的「新目的地」，其中之一就是松濤美術館。它距離涉谷站約20分鐘步行路程，去找它，可遇上較陌生的「另一個涉谷」。認識白井晟一這位建築師的名字有一段時間了，知道他跟谷口吉郎、村野藤吾等二十世紀日本建築師是同代人，但從沒參觀過他的作品，今次得償所願，因為松濤美術館正是他最為人知的設計之一。

我自己近年試過幾次，因為拜年，去了從來沒去過的香港角落。2024年，最新近的一次是，因為拜年，終於去到顯徑邨一帶。 一直覺得這邊有點神秘，遠離了最為人熟知的那個沙田與大圍，像是「沙田的世界盡頭」，但是個人口不少的社區。我最先對這兒感興趣，因為看到顯徑體育館的照片，覺得的它線條和粗獷模樣，別樹一格。

四年又過了，再有2月29日這個leap day。我想，許多年後，我還是會很懷念看《二月廿九》這齣劇的日子。它出現在很特殊的時空，2020年初春，我們所有人好像迎來一個瘋狂的陌生世界，簡直像穿越去了另一個平行時空：神祕的疫情爆發，大家困在家中，也為香港的狀態感到很鬱悶。

跟一班朋友，約定每年初三或初四，浩浩蕩蕩的在城市裡「赤口散步行大運」。通常我們成班人探索大家都想去、但未去過的地方。這件事已做了好幾年，但今年有了非常不同的一次：我們當中，有人年初不幸斷了腳。

有朋友今日還在放農曆新年假嗎？十多年前開始，我很喜歡過年時，在不少店鋪都關門、忽然平靜的市區地帶中散步，慢慢去看平時也許因為熱鬧而沒法細看的街道。有一年，忽發奇想，寫下了一個「路上觀察」遊戲，邀請各位朋友一起「尋找最遲啟市的財神海報」。

農曆年的氣氛快要遠離了，早前不少朋友因應今年是龍年，介紹了可「在香港遇見龍」的地方。我才忽然想起，其實我也知道一個可以「在香港遇見龍」的角落、是我很喜歡的，一直好像不見人提起，於是也來介紹一下。

幾年前，曾經跟藝術家朋友，想用「城市浪漫」為project代號去做創作，探問何謂浪漫。浪漫很難去定義。連上城市去談，更不容易解釋，為何一些城市空間、甚至一整座城市會被視為特別浪漫的。

以往我很怕過年鋪天蓋地的祝福句子，但過了疫情的幾年後，到了現在，我覺得真心的祝福非常重要。今天也很想在此，認真祝福所有朋友兩樣嘢。

界限去年底搬到在旺角商業大廈20樓的後(無敵易去的位置)，店面舒適雅緻，兼多了空間，他們舉行的節目也愈加有聲色。很喜歡他們在一進門口的一排書櫃，以「怪力」、「業力」、「女力」、「吃力」、「才力」為主題去選書，如他們貼出來的宣言所示，真正為選書「重設界限」。

第10回，我約了Vivian，我們去了屯門一行。記得我問Vivian，香港有沒有她沒去過的地方，她答我的話，讓我印象很深：「我是那些沒坐過輕鐵的香港人」。

這小空間，同時成了教書法的陳鑫發伯伯的pop-up展覽館。每年看他數不完的揮春，像被各種祝福包圍。請陳伯伯即時寫就的揮春，墨未乾之前，有些朋友會選擇把它們掛起來，稍後再取。於是在最當眼處，就會見到比較有創意的、非常規的祝福字句，一字排開歡迎你到來。

霧中的城市風景，讓我想起其中一位最重要的城市思想家Walter Benjamin，他非常喜歡用「幻象」(phantasmagoria)這個詞去思考城市。在研究十九世紀巴黎時，他對幻燈機和各種當時出現、改變大家「如何觀看」的新技術很感興趣。他借用了這些東西製造的視覺效果，去講城市讓人目眩神迷的「外殼」和吸引的景色與商品，如何製造了一種夢幻，也許讓人看不見更真實的社會變化。

Chucky的出發點很有意思，先是因為她在馬鞍山長大，所以選了恆安邨打頭陣，她對那環境如此熟悉，拍出來會更有深度和溫度。另外，她也提及，有好些屋邨雖常被提及、也會出現在公眾視野，但真的在現場探索它們的細節，可以是更進一步的重要事。

喜歡它不浪費轉角的一小格招牌位置，也在那處寫上「香濃咖啡 冷熱飲品」，坐在門外兩張圓桌子，可看到遊人都對什麼感興趣。我特別鐘情它近門口的卡位，透過門窗，見到外面街道的人潮和排檔的混雜，也有那街坊一定認得的花紋瓷磚陪伴。

這兩天香港冷極的時候，想起一個月前，一次好凍的體驗。上月尾，到了日本廣島市，那幾天晚上氣溫都接近零度。聖誕前，神推鬼擁，竟做了一件我從來都拒絕的事：在餐廳外排隊。那天晚上在市區散步時，無意中遇上1972年已開業的一間地道鐵板燒名店，我被它那像臨時搭建出來的建築和門面吸引，而且從門外透過玻璃看進去，那歡快的氣氛太吸引了。結果我竟跟許多廣島居民一起，零度在戶外站了90分鐘。

那像在另一永恆時空的建築群，原來也是會變幻消逝的。然後才想起，我唯一一次認真去完整行一遍加多利山、逐一為那些房子拍照的時刻，雖像昨日，但其實是2019年初，亦即整整五年前了。