silm

有時候，你覺得自己過得生活并不滿意。對，你覺得不滿意，你的生活。我也曾經有過這樣的想法，即使現在，也并沒有徹底擺脫。有時候，難免會想，自己現在的生活，到底是不是一種成功的生活呢？或者說，過得不成功，是不是算一種失敗。真很難講。現實的遭遇告訴我，今天所想，并不一定就是明天所想；今天感覺快樂的，也未必就是明天的快樂。

時間如果握起一支筆，決定寫一首詩，它的詩句或許會包含葉、草、土、風、羊、馬、樹、牛和蜜蜂。但不會包括我們。至多包括我們的靈魂。———— 這是布羅茨基的話。我不聽他的。但不管我聽不聽他的，他的話依舊如常，仍然在自己的世界里盤旋游蕩。記得一個民間故事說，如果在清晨拿著一面鏡子，去聽他...

有一個朋友，少年時有過一段戀愛，但戀人的媽媽不同意，原因是這位朋友個子矮，身體也不大好，看起來臉色青黃，不像個長命的人。父母總是為兒女著想，但也不會是算無遺策的諸葛亮，我的這個朋友今天還活得好好的，已經四十多歲了，雖然還是一副青黃臉皮，但終究不像是個短命的人。

你說不用太過著急微風不被察覺天空自在的雲，就是昨日憂郁的魚不知從何而來也可以知道去向哪里 過上許多年，我也到了你的年紀生命中是是非非不明白的事，如一隻偷食的狗去！你這偷兒！去！你這不請自來的浪蕩子曾經吹過的憂郁，一躍而起濺起時圓時缺的月 沒有關系別太著急這些我不明白的話似乎滴落紙...

重建并沒有完成，這既是開始，也是結局。從遠方回來的朋友，喝着酒，告訴我這件事。但我有些不信，揮揮手，站起來。「明天，我可是要去幹活的。」 剛剛簽約，工地的車會來接我們這些新工人。也許這只是重建的短暫中止，否則為什麽還要找我們這些新工人，這筆成本可不算少。

地震之前的準備有一個小技巧，就是把手機里的電話，寫到本子上，或者什么不依靠電，也能顯示的地方。但這里不是在說地震。而是在想，我們僅憑自己的記憶，到底能記住多少事情。在我們記住的事情里，有哪些是快樂的，有哪些是悲傷的，有哪些又是我們猝不及防遭遇的一種過去？

一塊石頭立在眼前。我太渺小，石頭便是一座山。雖然是山，卻與我無關；雖然我小，也與山無礙。我并不需要過山，則山與我兩相歡。思來想去，輾轉反側，悠哉悠哉，天地之間。我和這塊石頭，天天相見，可我并不猜疑它是有意擋在眼前，便是它有意擋在眼前，則天地之大，我又何處不可以去，何處不可以留。

我覺得有智慧的人——不是說我，而是那些已經逝去的智者——他們所想的，可能有所差別，但在根本原則上，并不會有什么不同。記得一位譯者曾經說過，如果你覺得讀某本書，讀得稀里糊涂，不知所云，那就去照照原著，很可能在書中是寫得明明白白，通俗易懂的。這不單單是譯者本身學識的問題，而是有「度」...

想要不被誤解，總是徒勞。這不是說的生活，而是生命。但若是將一切都講得太大，則所謂的真實，只能越來越荒謬。當我們無法用語言表達，就只能落入笑話和謊話。因此，只能變小，將所有遠望的目光，回轉到自己足下。但碼頭上飛過的海鷗，便是不肯離開岸邊的鳥。

我聽著那首歌，有個孩子，正請求他的媽媽，讓我唱一首這樣的歌吧？異國的歌詞，沒有能聽懂的字眼，卻在旋律中，一樣讓人迷醉。或許語言本來就是造成隔閡的墻，而音樂卻永遠能夠團結所有人。有的人，一生就是為了當別人的守護者，我相信這樣的話，并且一直等待。

我不知道，這算不算是紫花地丁，但不管了，就這樣算是也好。我如何看它，對它又有什么相干呢？從遠古到現在，從出生到死亡，不知有多少人見過它，也命名過它，但這又對它有什么相干呢？風自然是風，雨自然是雨，它的顏色也一如既往，它的樣子也不曾變動分毫。

老虎嚎叫著，讓這恐怖的聲音，在山谷里回蕩。越來越近，越來愈近。一個獵人已經遇見了這可怖的野獸，就在狹窄的山道上，它抬起自己的爪子，大吼了一聲，就讓這個獵人在慌張中，滾落在崖下。幸好同伴開槍嚇跑了老虎，才救起了摔斷腿的獵人。這片山林里的其他野獸，也不得不躲避開，因為老虎比從前暴躁了許多。

安靜下來。安靜下來。。安靜下來。。。句號被我用得仿佛魚的泡泡，一次次消失在紙面的虛無之中。我和紙，似乎隔著一層玻璃，卻又親密無間地面面相覷。它所知道的，正如我在打下的每個字符，而我還沒寫出的，對于我，也像對于它一般，發生了，卻又并未發生。這就像地球上正在爆發一場戰爭，可那些被報道...

饑餓可以驅使人做任何事。我說的是「驅使」，如果沒有饑餓，我說的是能餓死人的那種，則人都會愿意做自己喜歡的事，而不是被「驅使」著做任何事。文字本身是平的，能夠激發力量的，是我們每個人的想象。可想象又是空蕩蕩、輕飄飄，幾乎不可能把握住的，于是，我們還拿出了自己的體驗。

（1） 小朋友，你在想什么，為什么不說話？（2） 「我不想聽到你。」 （3） 葉子落下。雨點像是跳躍的孩子。深林，花朵，開了許久，仍然等待。（4） 「我什么也沒有聽到。」 （5） 跟我走過去，能看到一片湖水，四面環繞青樹翠蔓。湖水有來的通道，可極目而望，卻只有碧綠的山色，瓦藍的天空。

一句話很閃亮，我來把它記錄一下。人之所以要養寵物，并不是為了被愛，而是為了可以無所顧忌毫無保留地去愛一樣東西。沒有被真正愛過的人，很難懂得如何去愛另一個人。就像沒有見過雪的人，無論如何描述比喻，乃至精確測量記錄成分，都沒有可能真正讓另一人來理解雪究竟是什么。

吃麵大概是最尋常的一件事，春天自然可以吃麵。不那么夠年頭的雅人，想到吃春天的麵，大概一定要有象形，也有顏色，或者是千方百計地找些春的特征。這當然很好，但在我看來，這樣費盡心思，難免把春天推在門外，留在門里的反而是一個過于喧囂的我了。其實春天，并不愛富笑貧，也未必就一定要在麵條里發聲。

能撫慰我們的，到底是什么呢？我其實是問了一個傻問題，因為我不是在尋求答案，而是在感受自己的孤獨、焦慮和彷徨。一個人能夠從孩提時代就享有安全感，往往會讓他的一生，走得更順遂。但我們不能期望，自己總是千畝田里最受寵的一個。太陽從未區分萬物，可萬物并非總是長在同一處地方。

沒有什么比熱愛生活，更讓我們會感到恐懼。一堆碎玻璃，就在桌子下，除了惋惜，我們并不會擔憂，更沒有恐懼。但一個花瓶就這樣擺放在桌子上的時候，我們又會如何呢？契訶夫寫道：「我滿心渴望生活，渴望我們的生活神圣，崇高，莊嚴，像天空一樣。讓我們好好生活吧！

博爾赫斯說，我們總是處於焦慮之中的原因，在於我們無法阻擋流逝的時間。對我來說，博爾赫斯是一位熱愛讀書的老人，即使他曾年輕過，但我只看到了他的夕陽紅霞。人生不可逃脫命運，而命運卻又不到最後一刻，也無法確認。正如一部懸疑連續劇，追蹤到最後，纔可以在兇手面前宣告：你就是那個人。