Lola

那是我最寂静的一次“六四”记忆，从那个狭窄的、堆满了杂物的书房中走出来，我们又回到了遥远的二十一世纪。

有时候就此杳无音讯

但世界的荒唐程度还是决定了它大部分时候是不愉快的，是尖锐的砂石，被蚌肉包裹，有时候吐出血，伴随着无法消化的死亡，只有极少的部分，在寂静的角落，无人注视的角落，诞下小小一颗黯淡的珍珠。

从童年开始，我的一生也一直被苏联旧物所包围——从物品到书籍到电影。所以我不认为苏联是什么陌生的东西。 撇开以上种种，苏联解体迄今也没过多少时间——不能说某个具体日期后世界就发生了不可逆转的变化，而在苏联出生和长大的人一下子就彻底转变了。思维方式的改变终究是一个太过漫长的过程，需要不止一代人来消化。从某种意义上说，苏联时代也在我们身上得到延续。

我们终究要为自己的时代负责，为我们无法改变的环境负责，承受它地底下汹涌的岩浆，或者文化上无数的次生灾害。

将一切看似不可连接的事物，系上了命运的扣带回。

一段悬空的生命，这多么像我。

使人追赶，也使人煎熬

我没有办法装作像完全生活在另一个中国、文明的中国一样，可以嘲笑这些村民，也没有办法接受他们这么做是对的，我站在中间，试图理解，又试图学会做一个堂堂正正的人。

也就是说，当我面临生计问题，我就迫切要去解决生计，而不是写小说，寄希望于文学能解决它——文学解决不了任何问题。我也不希望我的文学是“解决生计”，就这么简单。

我变得奇怪，是不是只有失落才能将我击退，又变得像一个成熟的大人。但我并不想那样，我已经开始抛弃做一个中国人了，我想要拥有一些正常的快乐，持续的快乐。

历史上的女权主义者提出了愤怒的力量，然后我们使用它，并一再证明了它。那是不是代表在女性身上同样蕴藏着其他力量，可以被证实和使用。

“蒲”，在我眼里与爱情、与情欲有关，是《孔雀东南飞》里的“蒲苇韧如丝，磐石无转移”，是《玉蒲团》的“蒲”，是中学时偷偷看过的日本 BL 漫画、青春漫画里多情的“菖蒲”，春心萌动，令人羞恼的菖蒲。

我有时候想，如果我按照兴趣选择自己的生活，并自由自在地待在这生活里，或许也能够给朋友一点勇气吧。当她们感到犹疑的时候回头看，就会发现我还在那里。

想想在我们以前，在毛的时代，黑板报又是另一番用途。它是一种公共表达，在不同时期、不同人的手中，都发挥过各自不同的作用。希望那些曾经尝试用它来做个人表达的同学们，都没有放弃对自己的热爱，对漫画、对一切可爱的东西的热爱。

虽然我开车很小心，但也掩盖不了我其实是个蛮横的人。或者我们可以想象，每一个被按进铁皮盒子、系上安全带的人，都会在上路时变成怪兽。

马上又要过年了，我们又要目睹那种倾斜的日常，如何在庆典时被反复放大，反复强调，江西妇女在繁重的劳动中又开启了她们的又一个年头。

写作，知识分子，在中国被赋予了两种极端属性，要么就是崇高到让人五体投地，要么就是下贱下到深渊里。你一旦拿起笔，要么承担的是主旋律的那种价值，要么承担反对前者的“有识之士”砌起的另一道价值。

我想起人类自古以来的生活，钢筋水泥的方格子并不能完全阻挡自然的脾气，我们本该那样生活，就像日出而作，日落而息。

真不敢想象没有恐怖片恐怖文学的世界该有多么恐怖。