《大般涅槃經》：「若有受持聲聞戒者，當知是人不見佛性及以如來；若有受持菩薩戒者，當知是人得阿耨多羅三藐三菩提，能見佛性如來涅槃。」

吳家的戶籍謄本往上能追朔到1894年，明治年間甲午戰爭前一年吳力逝世，其生年不詳。而照輩分排序分別是，吳力－吳呆－吳清波－吳交－吳文欽－吳宣佑，至今橫跨130年，更久以前之記載已不可考。

不識字的阿嬤也許疑惑身後囍字為何看來對稱，不任意傾斜維持著平衡。而兩人的婚姻也如同囍字般存在著，生活中的柴米油鹽醬醋茶一同承擔，困難來了咬牙共同面對，囍事歡慶、喪事悲鳴。

二伯：「國小畢業後在家賦閒兩三天，透過我外婆的親戚介紹，就去汽車修配廠當學徒大概兩年多。以前老闆很兇，一有做不好，五金工具就敲下來。有一次工作時工具（活板）不見了，老闆交代要找到才能回來。問題是老闆跟我一起做事，到底是你弄不見還是我做的也不知道，責任全在我身上。」

大伯：「我剛好去中心再訓練，派我到憲兵學校訓練兩個月才能夠升為下士，訓練時不能跟外面聯絡，也不能夠跟家裡說。在憲兵學校時大姐打電報來，說是阿公（筆者的曾祖父－吳清波）病危，當時也不能請假。經過了一天多我吃晚餐時，內心感覺很奇怪，飯吃不下，人很不舒服、心情不好，知道一定有什麼事情。我猜那時候阿公可能是要出殯，之後來了電報說阿公過世了，學校才讓我請五天假出來。」

輕便小相機所帶來的改變讓人們擁抱該風格，也為大眾創造了新需求：「我們要抓住當下，留存美好回憶……」（許綺玲，2006：15）

「阮媳婦在市仔排擔，這衫仔真水，恁加減看一下。」阿嬤瞬間變成了老闆娘，趁著父母不在時用他自己的方法叫賣衣服，但幾年下來我不見阿婆們買下任何一件。

於臺電服務的阿公經常需要到各處出差，大伯與二姑回憶起國小前往高雄探望阿公的往事。「好像要讀國小的時候，你曾祖父帶著我搭火車去高雄一兩次探望你阿公，年紀太小我也忘記了。火車行走時都會燒炭，後來得了砂眼。」大伯回憶著，他能夠記得的只有這些。「以前你阿公都出差，我知道有一次我很小的時候...

「頭髮是誰幫你剪的？」好奇的我隨口提出了問題。「以前都是妳阿嬤剪的，他以前很兇，我很小的時候就要煮大鍋飯，拿椅子墊在腳下面，用乾草生火煮飯。以前在昭和庄那邊田地很多需要耕種，所以我們還小就都要負責家務。」

照片作為召喚記憶的媒介，人們看到之後注意到其中的「刺點」，如同本張照片我的紅色衣服深深刺痛著我。

阿公只有國小的學歷，自此無再往上就讀，畢業後在機緣巧合之下隨著烏溪一帶，人稱烏溪雄的人牽線，跟昭和庄的親戚友人們一同至臺電服務，奉獻青春歲月於公家單位。

三合院是我魂牽夢縈的地方，那裏有午後陽光和緩的稻程，曬得熱呼呼令人全身發癢的稻穗。田裡眾多結成串的蝌蚪，時常成為小孩把玩的對象。還有農具間裡堂哥找到的小白鼠，冬季時一窩擠著取暖的吱吱聲。這個空間有著阿公、阿嬤和堂哥，我只記得阿嬤晚年的模樣，瘦小的身軀與灰白的長髮。他時常利用傍晚天還亮著時洗頭，將頭髮擰乾後往頭上一盤，逕自燒柴熱水讓我洗澡。

「我不曾親眼見過牆上的壁畫，畫中寫著林則徐留下的十六字「海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛」，從這張照片的擺設中得以窺見1980年代台灣農村生活樣貌的切片，在那個父親還是二十歲的年紀。我將由家族出發探詢，迎來沒有開頭、沒有結尾，僅有喃喃自語的故事。」

近日，《時代革命》（2021）在臺灣上映，政治人物也紛紛以包場來表達對於香港民主的支持，這部紀錄片不僅累積了豐厚的影像素材，同時也呈現了不同抗爭者的視角，為我們詳盡地梳理了這幾年的示威運動及其關鍵事件，意料之外的是，它卻引發我想要再去回顧Patricio Guzmán的The Battle of Chile（1975~79）和Chile, Obstinate Memory（1997）。

《光州錄像：消失的四小時》（Gwangju Video: the Missing）（2020），它是以一卷「喔！光州」的家庭錄影帶為本，重返（revisit）這個在1980年代違法、非正式與地下流通的「銀幕記憶」（screen memory），進一步探討「五一八」是如何被韓國社會所看見的（同時也是不被看見的）。