船艙裡的媒油燈熄滅了。船上的生魚味和潮水味變得更加濃重。黑暗中，少年的體温温暖著我。我任憑淚泉湧流。我的頭腦恍如變成一池清水，一滴滴溢了出來，後來什麼都沒有留下，只覺得舒暢。—— 川端康成〈伊豆的舞孃〉不知不覺雨停了，空氣中一陣濕熱的味道，夏生收起傘，拿出紙巾來抺了抺額上的汗，高...

老人已經起身要走了，又突然停下來說：「對了對了，我有一點是無論如何都弄不明白的，那就是動機⋯⋯」—— 松本清張〈越過天城〉「喂，你和城崎小姐有沒有想過一起殉情？」 有峰律師挨前身子，越過餐枱壓底聲音問。「吓？」 年輕的侍應把添飲的咖啡端上來，偷偷地瞄了這兩個男人一眼。

阿媽好像不答應。為什麼不能帶她一個人去呢？我覺得不可思議。我剛要邁出大門，這時舞孃撫摸著小狗的頭。她顯得很淡漠，我沒敢搭話。她彷佛連抬頭望我的勇氣也沒有了。——川端康成〈伊豆的舞孃〉「那，你是什麼時候知道的呢？」有峰律師大大地吸了口煙，咖啡室不設非吸煙區，這裡的客人大都在吞雲吐霧。

我停了下來，細耳傾聽，然後我聽到了女人的 呻吟聲。我嚇了一跳，雖然周圍很暗什麼都看不見，不過那聲音肯定是來自女人的，而且是從草叢裡傳出來，真覺告訴我，那土工人正在欺負女人，我的神經在顫動。女人的呻吟聲又響起來了，聽起來就好像是脖子被絞住的聲音。

女人說會隨後追上來的，所以我很期待，還盡量放慢了腳步，可是到最後女人都沒有來。—— 松本清張〈越過天城〉陽子和米高說下了班會上來，就很準時地在七點鐘按了他的門鈴。陽子是千櫻在倫敦的好朋友，也是夏生一起唸碩士時的同學，米高是她的男朋友。「很不錯的地方呢，我之前都沒有來過馬斯韋爾山（...

我們從大街往下走過百米的碎石路和石台階，度過小河邊的公共浴場旁的一座橋。橋那邊就是温泉旅館的庭院。—— 川端康成〈伊豆的舞孃〉當年川端康成寫下〈伊豆的舞娘〉的福田家旅館福田家就在小橋和流水對面的地方。一進大門，旅館的主人已經在玄關裡等著，是一個看來六十多歲的男人。

我以為，只要越過這裡，去到山的另一邊，自由的天地便會遼闊地向我伸展開來。──松本清張〈越過天城〉聽到背後有車輪的聲音，夏生和千櫻一起回過頭來。一輛紅色的豐田小轎車不知從什麼時後開到山峽上來，車子在兩個人面前停了一下，開車的青年左顧右盼，又搔了搔頭，一副是這裡嗎的表情，然後跟助手席上應該是他女朋友的女生講了幾句話。

女人在我的面前通過時，我看到她的臉很白，咀上抺著鮮豔的口紅。白粉的香氣就著柔和的風在撩動著我的鼻子。—— 松本清張〈越過天城〉第二天，換上了輕便的行山衣服，利用計程車先把行李寄放在當晚要住宿的福田家之後，夏生和千櫻回到淨蓮之瀧巴士站，開始向天城峠進發。

「那種人誰知道會住哪兒呢，少爺。什麼今天晚上，哪有固定住處的喲。哪兒有客人，就住在哪兒唄。」老太婆的話，含有過於輕蔑的意思，甚至煽起我的邪念：既然如此，今天晚上就讓那位舞孃到我的房間裡來吧。──川端康成〈伊豆的舞孃〉傍晚，兩個人來到湯島温泉。

山路從隧道出口開始，沿著崖邊圍上了一道刷成白色的欄杆，像一道閃電似的延伸過去。極目展望，山麓如同一副模型，從這裡可以窺見藝人們的倩影。—— 川端康成〈伊豆的舞孃〉啪的一聲，誰把香檳打開了，泡沬在半空中劃出一條斜線再濺到牆上，身邊一串彩色氣球升起來，後面是千櫻的臉，在刻意調暗了的室內燈光中，染著氣球紫紫紅紅的顏色。

我感覺到「異國」了。連空氣都吸起來不一樣。十六歲的我，深深地記得第一次踏進「異國」時的恐怖。──松本清張〈越過天城〉第二天出現在餐廳裡的千櫻，整個人看上去比前一天精神了許多，雖然身上還是那一件有點不堪入目的紫色外套，不過明顯頭髮有好好梳理過，還向後束了起來，沒有昨天那麼淩亂，嘴上還擦了點淡色的口紅。

那年我二十歲，頭戴高等學校的制帽、身穿藏青色碎白花紋上衣和裙褲，肩挎一個學生書包。我獨自到伊豆旅行，已是第四天了。在修善寺温泉歇了一宿，在湯島温泉住了兩夜，然後蹬著高齒木屐爬上了天城山。重疊的山巒、原始的森林、深邃的幽谷，一派秋色，實在讓人目不暇給。

陽光像針一樣刺進眼球，千櫻反射性地閉上眼睛，兩行淚水湧了出來。「怎麼了嗎？」正在開車的父親問。「沒什麼，十多個小時沒睡好，現在看到陽光眼睛就痛。」 千櫻笑笑抺掉淚水，把掛在頭頂上的太陽眼鏡戴拉下來。車外萬里無雲，在清澈得像一面鏡的大晴天下，連柏油路都在反著耀眼的光芒。

《越過天城》寫於2019年。2019 年對於香港人來說，是人間與鬼界的分水嶺，《越過天城》剛好趕在人界的那一邊完成。